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Para Mary.



Eu desejo falar com o fantasma de um amor antigo
Que tenha morrido antes do deus do Amor surgir.
— John Donne, “Love’s Deitie”









Frank estava tao compenetrado em resolver o quebra-
cabeca da caixa de Lemarchand, que nao escutou o grande
sino comecar a tocar. O dispositivo havia sido construido
por um mestre artesao e a charada era a seguinte: embora
lhe tenha sido dito que a caixa continha maravilhas,
simplesmente parecia nao haver forma de abri-la, nenhuma
pista em nenhuma das suas seis faces pretas envernizadas
com laca de onde ficavam os pontos de pressao que
desencaixaria alguma peca daquele enigma tridimensional.

Frank vira quebra-cabecas parecidos em Hong Kong,
frutos do gosto dos chineses por criar metafisica a partir de
madeira bruta — mas, a acuidade e técnica dos chineses, o
francés trouxera uma légica perversa que era sé sua. Se o
enigma tinha um sistema, Frank fracassara em encontra-lo.
Somente apds varias horas de tentativa e erro, uma
justaposicao ao acaso dos polegares e dedos meédios e
ultimos deu algum fruto: um clique quase imperceptivel e,
entao, vitoria! Um segmento da caixa deslizou para fora
dos demais.

Duas revelagoes ocorreram.

A primeira, que a superficie do interior era
brilhantemente polida. O reflexo distorcido de Frank
deslizava ao longo da laca fragmentada. A segunda, que
Lemarchand, que na sua época fora um fabricante de
passaros cantantes, tinha construido a caixa de modo que
ao ser aberta, ela acionava um mecanismo musical que
comecava a tinir um rondé curto de banalidade sublime.

Encorajado pelo sucesso, Frank continuou a trabalhar
na caixa fervorosamente, encontrando com rapidez novos



alinhamentos das aberturas estriadas e cavilhas
lubrificadas, as quais, por sua vez, revelavam ainda mais
meandros. E, a cada nova solugcao — cada meia torcao ou
puxada — outro elemento melddico era trazido em cena, de
modo que o tom era contraposto e desenvolvido, até a
tonica inicial se perder em meio a ornamentacao.

A certa altura dos esforcos dele, o sino comecara a tocar
— um dobre constante e sombrio. Ele nao escutou, ao
menos, nao conscientemente. Mas, quando o enigma estava
quase concluido — as entranhas espelhadas da caixa
desnudadas — ele percebeu que seu estdbmago se agitara
tao violentamente ao som do sino, que este poderia estar
tocando por metade da vida.

Frank olhou para seu trabalho. Por alguns momentos,
sup6s que o barulho estivesse vindo de algum lugar na rua,
14 fora, mas dispensou a proposicao rapidamente. Ja era
quase meia-noite quando comecara a mexer na caixa do
fabricante de passaros; muitas horas haviam se passado
desde entao — horas que ele nem ao menos se lembraria de
terem transcorrido, se nao fosse pela evidéncia marcada
em seu relogio. Nao havia igreja na cidade, por mais
desesperada que estivesse por fiéis, que tocaria um sino de
convocacao aquela hora.

Nao. O som vinha de um local bem mais distante,
atravessando a mesma porta (embora invisivel) que a caixa
milagrosa de Lemarchand fora criada para abrir. Tudo o
que Kircher, que lhe vendera a caixa, prometeu, era
verdade! Ele estava no limiar de um novo mundo, uma
provincia infinitamente distante do quarto onde se sentava.

Infinitamente distante, e de repente tdao préxima.

O pensamento fez sua respiracao acelerar. Ele
antecipara aquele momento com enorme sutileza,
planejado aquele despedacar do véu com toda a sagacidade
que possuia. Em poucos momentos, eles estariam ali —
aqueles que Kircher chamou de Cenobitas, teélogos da
Ordem de Gash. Trazidos dos seus experimentos nos



recessos mais altos do prazer para expor suas mentes
eternas a um mundo de chuva e fracasso.

Ele tinha trabalhado incessantemente na semana
anterior na preparacao do quarto para eles. As tabuas nuas
do assoalho haviam sido meticulosamente esfregadas e
cobertas de pétalas. Na parede a oeste ele montara uma
espécie de altar para eles, decorando com o tipo de
oferendas apaziguadoras que Kircher assegurara que
estimularia o lado bom deles: ossos, bombons, agulhas. Um
jarro com sua urina — fruto de sete dias de coleta — ficava
a esquerda do altar, caso eles exigissem algum gesto
espontdneo de autoprofanacdo. A direita, um prato com
cabecas de pombas, o qual Kircher também o aconselhou a
ter a mao.

Ele observara todas as partes do ritual de invocacao.
Nenhum cardeal, &avido pelas sanddlias do pescador,
poderia ter sido mais diligente.

Mas, agora, conforme o som do sino tornava-se mais
alto, sufocando a caixa de musica, ele teve medo.

“Tarde demais”, murmurou para si proprio, esperando
reprimir o pavor crescente. O dispositivo de Lemarchand
estava desnudo; o truque final havia sido desvendado. Nao
havia tempo para evasivas ou arrependimentos. Além disso,
ele nao tinha arriscado a vida e a sanidade para tornar
aquela descoberta possivel? Naquele instante, a porta se
abria para prazeres que apenas um punhado de humanos
sabia da existéncia e menos ainda tinham provado —
prazeres que redefiniriam os parametros da sensacao, que
o libertariam do circulo macante do desejo, seducao e
desapontamento que, desde o final da adolescéncia, o
obstinava. Ele seria transformado pelo conhecimento, nao?
Nenhum homem poderia experimentar a profundidade de
tal sentimento e permanecer imutéavel.

A lampada nua no centro do quarto esmaeceu e brilhou,
brilhou e esmaeceu novamente. Ela adotara o ritmo do
sino, fulgurando em seu maximo a cada vez. Nos intervalos



entre a luz e as trevas, o quarto se tornava pleno; era como
se o0 mundo que ele ocupara durante vinte e nove anos
tivesse deixado de existir. Entao, o sino soava de novo e a
lampada queimava tao forte que parecia que jamais
esmoreceria €, por poucos e preciosos segundos, ele se via
de pé num local familiar, com uma porta que levava para
fora, para a rua e uma janela pela qual — se ele tivesse a
vontade (ou a forga) de puxar as persianas — poderia obter
um vislumbre da alvorada.

A cada ocasiao, a luz da lampada revelava mais. Por
meio dela, ele viu a parede leste esfolar; viu a solidez dos
tijolos se afrouxar momentaneamente e explodir; viu,
naquele mesmo instante, o lugar além do quarto de onde o
sino tocava. Seria um mundo de pdassaros? Enormes
passaros negros voando numa tempestade eterna? Isso foi
tudo que os seus sentidos puderam discernir da provincia
de onde os hierofantes chegavam; uma planicie em
confusao, repleta de coisas frageis e quebradicas que
ascendiam, caiam e preenchiam novamente o ar escuro
com Sseu pavor.

Entdo, a parede voltou a ser sélida e o sino ficou em
siléncio. A lampada apagou. Desta vez, sem esperanca de
voltar a acender.

Ele ficou nas trevas, sem nada dizer. Mesmo se pudesse
se lembrar das palavras de boas-vindas que tinha
preparado, sua lingua nao as teria dito. Ela estava
brincando de morta na boca.

Entao, a luz.

Ela veio deles: do quarteto de Cenobitas que, agora, com
a parede selada ao fundo, ocupava o cOomodo. Uma
fosforescéncia espasmoddica, como o brilho de peixes das
profundezas: azul, frio e sem encanto. Ela golpeou Frank,
que jamais imaginara como eles se pareceriam. Sua
imaginacdao, embora fértil quando o assunto era logro e
trapaca, era pobre naquele quesito. A habilidade de



vislumbrar aquelas eminéncias estava além dele, portanto,
nao havia nem ao menos tentado.

Por que, entdao, ele estava tao aflito de observa-los?
Seriam as cicatrizes que cobriam cada polegada dos corpos
deles, a carne cosmeticamente perfurada, cortada e
infibulada, sendo a seguir coberta de cinzas? Seria o odor
de baunilha que eles traziam consigo, a dogura que mal
conseguia disfarcar o fedor que havia por detras? Ou seria
que, conforme a luz aumentava e ele os examinava mais
atentamente, nao viu nada de alegria ou mesmo de
humanidade em seus rostos mutilados, apenas desespero e
um apetite que fazia suas entranhas se retorcerem?

— Que cidade é esta? — um dos quatro perguntou.
Frank teve dificuldade em adivinhar o género do falante
com alguma seguranca. Suas roupas, algumas das quais
estavam costuradas a pele, escondiam as partes privadas e
nao havia nada na voz ou nas feigcoes intencionalmente
desfiguradas que oferecesse a menor pista. Quando falou,
os ganchos que transfixavam as palpebras dos olhos —
unidos por um intricado sistema de correntes dque
atravessavam carne e 0ssos a ganchos similares no labio

inferior — balancaram ao movimento, expondo a carne
lustrosa sob eles.
— Eu fiz uma pergunta — ele disse. Frank nao

respondeu. O nome da cidade era a ultima coisa que tinha
em mente.

— Vocé entendeu? — a figura ao lado do primeiro falante
questionou. Sua voz, diferente da do companheiro, era leve
e arejada — a voz de uma garota excitada. Cada centimetro
da cabeca era tatuado com um intrincado padrao e, em
cada interseccao de eixos verticais e horizontais, havia um
alfinete cravejado, enterrado até o osso. Sua lingua era
decorada de forma parecida.

— Vocé ao menos sabe quem somos? — perguntou.

— Sim — Frank disse, enfim. — Eu sei.



Claro que ele sabia; ele e Kircher passaram longas
noites conversando sobre insinuagoes aprendidas nos
didrios de Bolingbroke e Gilles de Rais. Tudo que a
humanidade sabia sobre a Ordem de Gash, ele sabia.

Nao obstante... ele esperava algo diferente. Esperava
algum sinal dos esplendores sem fim que eles tinham
acessado. Ele imaginara que, ao menos, trariam consigo
mulheres; mulheres untadas, mulheres defraudadas,
mulheres depiladas e musculosas de tanto executar o ato
do amor: os labios perfumados, as coxas ansiosas para se
abrirem, as nadegas grandes, da forma como ele gostava.
Ele esperava suspiros e corpos languidos espalhados pelo
chao como um tapete vivo; esperava vadias virgens cujo
cada orificio fosse seu para explorar e cujas habilidades o
levariam — para além, para além — a éxtases jamais
sonhados. Ele se esqueceria do mundo nos bracos delas.
Seria exaltado pela concupiscéncia, em vez de desprezado.

Mas, nao. Nenhuma mulher, nenhum suspiro. Somente
aquelas coisas assexuadas, com a pele corrugada.

Agora, o terceiro falou. Suas feicoes eram tao
terrivelmente escarificadas — as feridas nutridas até
incharem — que os olhos eram invisiveis e as palavras
corrompidas pela desfiguragao da boca.

— O que vocé quer? — ele perguntou.

Frank examinou este questionador com mais confianca
do que fizera aos outros dois. Seu medo diminuia a cada
segundo que passava. As lembrancas do local aterrador
além da parede ja estavam ficando para tras. Ele fora
deixado com aqueles decadentes decrépitos, com seu fedor
e aguda deformidade, com sua evidente fragilidade. A inica
coisa que tinha a temer era a nausea.

— Kircher me disse que haveria cinco de vocés — disse
Frank.

— O Engenheiro vird se o momento merecer — foi a
resposta. — Agora, mais uma vez, perguntamos: O que vocé
quer?



Por que ele nao deveria responder de forma direta?

— Prazer — replicou. — Kircher disse que vocés sabem
sobre o prazer.

— Ah, nés sabemos — afirmou o primeiro deles. — Tudo
0 que Vvocé sempre (uis.

— Mesmo?

— E claro, é claro — a criatura o encarou com seus olhos
demasiado nus. — O que vocé aspira?

A questao, posta de modo tao aberta, o confundiu. Como
ele poderia articular a natureza dos espectros que sua
libido criara? Ele ainda procurava as palavras quando um
deles falou:

— Este mundo... o desaponta?

— Bastante — ele respondeu.

— Vocé nao é o primeiro a se cansar das suas
trivialidades — foi a resposta. — Houve outros.

— Nao muitos — o de rosto gradeado colocou.

— E verdade. Um punhado, no maximo. Mas poucos
ousaram utilizar a Configuragao de Lemarchand. Homens
como vocé, famintos por novas possibilidades, que ouviram
dizer que possuimos habilidades desconhecidas em seu
mundo.

— Eu esperava... — comecou Frank.

— NoOs sabemos o que esperava — respondeu o
Cenobita. — Nés entendemos profundamente a natureza do
seu frenesi. E totalmente familiar para nds.

Frank grunhiu:

— Entao, sabe com o que sonhei. Pode suprir meus
prazeres.

O rosto da coisa se contorceu, seus labios se ondulando;
o sorriso de um babuino:

— Nao da forma como vocé compreende — ele
respondeu. Frank fez mencao de interromper, mas a
criatura ergueu a mao, silenciando-o.

— Ha4 condicoes nas terminacoes nervosas do tipo que
sua imaginacao, por mais febril que seja, nao é capaz de



evocar.

— ...6 mesmo?

— Sim. Decerto. Sua depravacao mais caprichosa é
brinquedo de crianca se comparada as experiéncias que
oferecemos.

— Vocé tomard parte delas? — disse o segundo
Cenobita.

Frank olhou para as cicatrizes e os ganchos. Sua lingua
voltou a ficar deficiente.

— Tomara parte?

L4 fora, em algum lugar préximo dali, o mundo logo
estaria despertando. Da janela de seu quarto, ele o
observara acordar em rebulico, dia apds dia, para mais
uma rodada de buscas infrutiferas. E ele sabia, sabia, que
nao havia restado nada 14 fora capaz de excitd-lo. Nenhum
ardor, somente esforco. Nenhuma paixdao, somente a subita
luxuria e, entao, uma indiferenca tao repentina quanto. Ele
dera as costas a tamanha insatisfacdao. Se, para fazé-lo,
teria de interpretar os sinais que aquelas criaturas haviam
trazido, entao tal era o pregco da sua ambicao. Ele estava
preparado para paga-lo.

— Mostre-me — disse Frank.

— Nao ha como voltar atras. Vocé compreende isso?

— Mostre-me.

Eles nao precisavam de outro convite para levantar a
cortina. Ele ouviu a porta ranger como se fosse aberta e
virou-se para ver que o mundo além da soleira havia
desaparecido, sendo substituido pelas mesmas trevas
repletas de panico de onde os membros da ordem haviam
saido. Ele olhou para os Cenobitas, buscando alguma
explicagao para aquilo, mas eles tinham desaparecido.
Contudo, sua passagem nao ficara sem registro. Eles
haviam levado as flores consigo, deixando apenas tdbuas
nuas e, na parede, as oferendas que Frank preparara
estavam enegrecidas, como se estivessem no calor de uma
chama feroz, contudo, invisivel. Ele sentiu o cheiro acre da



combustao delas; ele pinicou suas narinas tao firmemente,
que Frank estava quase certo de que elas sangrariam.

Mas o cheiro de queimado foi sé o inicio. Assim que ele o
registrara, meia duzia de outros odores preencheu sua
cabeca. Perfumes que ele mal notara até entdao, de subito,
fizeram-se imensamente fortes. O persistente cheiro de
flores furtadas; o cheiro da pintura do teto e da seiva na
madeira sob seus pés — tudo inundou sua cabeca. Ele
podia até sentir o cheiro das trevas além da porta e, dentro
delas, o excremento de cem mil passaros.

Ele levou a mao a boca e ao nariz para impedir que o
ataque o possuisse, mas o fedor da perspiracao dos seus
dedos lhe deu vertigens. Ele poderia ter se sentido
nauseado se novas sensag¢oes nao inundassem seu sistema
e germinassem em cada uma das terminagoes nervosas.

Era como se ele pudesse, repentinamente, sentir a
colisao dos graos de poeira contra sua pele. Cada exalacao
irritava seus labios; cada piscadela, os seus olhos. Bile
queimava no fundo da sua garganta e um bocado do bife do
dia anterior que ficara alojado entre seus dentes enviou
espasmos por todo o sistema ao liberar uma goticula de
calda sobre a lingua.

Seus ouvidos tornaram-se tao sensiveis quanto. Sua
mente foi preenchida por milhares de ruidos, alguns
produzidos por ele proprio. O ar que tocava seus timpanos
era um furacdo; a flatuléncia das suas entranhas, um
trovao. Mas havia outros sons — incontdveis — que o
atacavam, vindo de um lugar que nao era ele préprio. Vozes
erguidas em raiva, juras de amor sussurradas, rugidos e
agitacoes, trechos de musicas e lagrimas.

Seria o mundo o que ele estava escutando — a alvorada
irrompendo em incontaveis lares? Ele nao teve
oportunidade de ouvir com atencao; a cacofonia arrancara
qualquer poder de andlise da sua mente.

Mas havia algo pior. Os olhos! Deus do céu, Frank nunca
imaginou que eles poderiam ser tamanho tormento; ele,



gque achara que nao restara nada na Terra que poderia
desconcerta-lo. Agora, ele recuava! Visdo em todos os
lugares!

O gesso plano do teto era uma espetacular geografia de
golpes de pincel. O tecido da sua camisa lisa, uma
insuportavel elaboracao de fios. Num canto, ele viu um rato
se mover com a cabeca de uma pomba morta e piscar para
ele, ao perceber que Frank o vira. Demais! Demais!

Consternado, fechou os olhos, contudo, havia mais do
lado de dentro do que fora; memdrias cuja violéncia o
abalou ao ponto de quase desacorda-lo. Ele sugou o leite da
mae e engasgou; sentiu o braco de seu irmao envolvé-lo
(uma briga ou um abraco fraternal? De qualquer modo, ele
sufocou). E mais, muito mais. Uma vida curta de sensacoes,
todas escritas de modo perfeito em seu cortex,
transgredindo-o com sua insisténcia de serem lembradas.

Ele sentiu-se proximo de explodir. Sem duvida, o mundo
fora da sua cabeca — o quarto e os passaros além da porta
— apesar de todos os seus guinchos excessivos, nao
poderia ser tdao opressor quanto suas memoérias. Melhor
aquilo, ele pensou, e abriu os olhos. Mas eles nao
descolaram. Lagrimas ou pus ou agulha e linha os haviam
selado.

Ele pensou nos rostos dos Cenobitas: os ganchos e
correntes. Sera que tinham efetuado alguma cirurgia
parecida nele, trancando-o atras dos proprios olhos com o
desfile da sua histdria?

Temendo pela sanidade, ele comecou a se enderecar a
eles, embora nao estivesse nem ao menos seguro de que
eles se encontravam dentro do alcance de suas palavras.

— Por qué? — ele perguntou. — Por que estdao fazendo
isto comigo?

O eco das palavras ribombou em seus ouvidos, mas ele
mal as percebeu. Mais impressoes dos sentidos vinham
nadando do passado para atormenta-lo. A infancia ainda
persistia na sua lingua (leite e frustracao), mas havia



sensacoes adultas juntando-se a ela agora. Ele havia
crescido! Usava bigode e era poderoso, maos pesadas e
coragem.

Os prazeres da juventude tinham substituido o apelo das
novidades, mas, conforme os anos passavam e sensagoes
moderadas perdiam sua poténcia, experiéncias mais e mais
fortes eram necessarias. E ai vinham elas de novo, mais
pungentes por serem despidas nas trevas, nos recessos da
mente.

Ele sentiu incontdveis sabores em sua lingua: amargos,
doces, azedos, salgados; temperos fortes e merda e o0s
cabelos da sua mae; viu cidades e céus; viu velocidade, viu
profundezas; dividiu pao com homens agora mortos e foi
escalpelado pelo calor da saliva deles em sua bochecha.

E, claro, havia as mulheres.

Sempre em meio a confusao e agitagcao, memorias de
mulheres surgiam, aturdindo-o com seus odores, texturas e
sabores.

A proximidade deste harém o excitou, apesar das
circunstancias. Ele abriu as calcas e acariciou o pau, mais
avido por espalhar sua semente e se livrar daquelas
criaturas do que pelo prazer em si.

Estava levemente ciente, conforme executava a tarefa,
de que devia ser uma visao digna de pena: um cego num
quarto vazio, excitado por um sonho. Mas o orgasmo sem
alegria fracassou em sequer desacelerar a impiedosa
demonstracao. Houve um espasmo de dor quando ele
atingiu o chao, mas a resposta foi varrida antes da chegada
de outra onda de memorias.

Ele rolou de costas e gritou; gritou e implorou para que
aquilo acabasse, mas as sensacoes sO aumentavam,
elevadas a novas alturas a cada prece que ele fazia para
gque cessassem.

As suplicas se tornaram um sO som, palavras e sentidos
eclipsados pelo péanico. Parecia nao haver fim para aquilo,



senao a loucura. Nenhuma esperanca, senao perder a
esperancga.

Ao que formulou este ultimo e desesperado pensamento,
o0 tormento cessou.

Tudo de uma vez; todo ele. Se foi. Visao, som, tato, odor,
paladar. Ele se viu, abruptamente, privado de todos. Entao,
houve segundos em que duvidou da proépria existéncia.
Duas batidas do coracao, trés, quatro.

Na quinta, ele abriu os olhos. O quarto estava vazio, as
pombas e o0 pote com o0 mijo haviam sumido. A porta estava
fechada.

Ele se sentou com cautela. Seus labios formigavam; a
cabeca, punhos e bexiga doiam.

Entao, um movimento do outro lado do quarto chamou
sua atencao.

Onde poucos momentos antes havia um espaco vazio,
agora ele via uma figura. Era o quarto Cenobita, aquele que
nao tinha falado nem mostrado o rosto. Agora, Frank
percebia que ele era ela. O capuz que vestia fora
descartado, assim como as vestes. A mulher por baixo delas
era acinzentada, contudo, reluzente; os labios vermelhos
como sangue, as pernas separadas de modo que a
elaborada escarificacdao do pubis ficasse a mostra. Ela
estava sentada sobre uma pilha de cabecas humanas
apodrecidas e sorriu, dando boas-vindas.

O choque de sensualidade e morte o consternou. Teria
ele alguma duvida de que ela havia, pessoalmente,
despachado aquelas vitimas? A podridao delas estava sob
as unhas da criatura, e as linguas — vinte ou mais —
estavam dispostas em grupos sobre suas coxas untadas,
como se aguardassem entrar. Ele também nao duvidou de
que o0s cérebros que agora escorriam pelos ouvidos e
narinas tinham sido levados a insanidade antes que um
golpe ou um beijo tivesse parado o coragao.

Kircher tinha mentido — ou isso ou ele também fora
horrivelmente enganado. Nao havia prazer no ar; ou pelo



menos, nao como a humanidade o entendia.

Ele cometera um erro ao abrir a caixa de Lemarchand.
Um erro terrivel.

— Oh, entdao vocé parou de sonhar? — perguntou a
Cenobita, estudando-o, ao que ele permanecia ofegante
sobre as tdbuas nuas. — Bom.

Ela se levantou. As linguas cairam no chao como uma
chuva de vermes.

— Agora podemos comecgar — ela disse.
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— Nao é bem o que eu esperava — Julia comentou
enquanto eles permaneciam de pé na entrada. Era fim de
tarde, um dia frio de agosto. Uma hora nada ideal para ver
uma casa que ficara vazia por tanto tempo.

— Precisa de reparos — disse Rory. — S¢ isso. Ela nao é
tocada desde a morte da minha avd, ha trés anos. E tenho
certeza de que, perto do fim da vida, vovo nao fez nenhuma
melhoria.

— E ela é sua?

— Minha e de Frank. Foi deixada pra nds dois. Mas
quando foi a ultima vez que alguém viu meu irmao mais
velho?

Ela deu de ombros, como se nao pudesse se lembrar,
muito embora se recordasse bem. Uma semana antes do
casamento.

— Alguém disse que ele passou alguns dias aqui no
verao passado. Sem duvida, fazendo alguma estupidez.
Mas, entao, sumiu de novo. Ele nao tem interesse na
propriedade.

— Mas e se a gente se mudar e, entao, ele aparecer de
novo, querendo o que é dele?

— Eu compro a parte dele. Consigo um empréstimo no
banco e compro. Ele nao resiste a dinheiro.

Ela assentiu, mas nao parecia convencida.

— Nao se preocupe — Rory disse e foi até ela,
envolvendo-a com os bragos. — O lugar € nosso, querida.



Podemos pinta-lo, colocar papel de parede e deixa-lo
parecido com o Paraiso.

Ele examinou o rosto dela. As vezes, particularmente
quando ela estava em duvida como agora — sua beleza
chegava perto de assusté-lo.

— Confie em mim — ele emendou.

— Eu confio.

— Tudo bem, entao. Que tal comecarmos a mudanca no
domingo?
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Domingo.

Ainda era o Dia do Senhor ali no fim da cidade. Ainda
que os donos daquelas casas bem-acabadas e pais de
criancas bem-vestidas nao fossem mais crentes,
continuavam observando o saba. Algumas cortinas foram
contorcidas para o lado quando a van de Lewton encostou e
comecou a descarregar; alguns vizinhos curiosos até
passaram na frente da casa uma ou duas vezes, sob o
pretexto de passearem com o0s cachorros; mas ninguém
falou com os recém-chegados, nem muito menos ofereceu
ajuda com a mudanca. O domingo nao era um dia para se
esforcar.

Julia cuidava de desempacotar, enquanto Rory
organizava o descarregamento da van, com Lewton e Bob
Louco provindo uns musculos a mais. Foi preciso quatro
viagens para transferir o grosso das coisas da Alexandra
Road e, no final do dia, ainda havia um bom montante de
coisas deixadas para tras, para ser apanhado em algum
momento.

Por volta das duas da tarde, Kirsty apareceu no degrau
da porta.

— Vim ver se precisam de uma mao — ela disse com um
tom vago de desculpas na voz.

— Bem, é melhor entrar — respondeu Julia. Ela voltou
para a sala, que estava um campo de batalhas onde o Uinico
vencedor era o caos e, em siléncio, amaldigoou Rory. Sem
duvida convidar a alma perdida para oferecer seus servigos
era coisa dele. Ela seria mais um entrave do que uma
ajuda; o constante comportamento devaneador e derrotista
dela fazia Julia crispar os dentes.

— O que posso fazer? — Kirsty perguntou. — Rory
disse...



— Sim — cortou Julia. — Estou certa de que ele disse.

— Cadé ele? O Rory, digo.

— Foi buscar mais um carregamento na van para
aumentar minha miséria.

— Ah.

Julia atenuou a expressao:

— Sabe, é muita gentileza sua vir ajudar assim, mas
acho que nao hd muito que possa fazer no momento.

Kirsty corou levemente. Podia ser devaneadora, mas nao
era estupida.

— Entendo — ela respondeu. — Tem certeza? Nao
posso... quero dizer... eu poderia fazer uma xicara de café
pra voce?

— Café — disse Julia. O pensamento a fez perceber o
quanto sua garganta estava seca. — Sim. Nao ¢ uma ma
ideia.

Passar o café nao foi uma acao isenta de pequenos
traumas. Nenhuma tarefa que Kirsty assumisse era
inteiramente simples. Ela ficou na cozinha, fervendo agua
numa panela que levara quinze minutos para encontrar,
pensando que talvez nao devesse ter vindo. Julia sempre
olhava para ela de modo estranho, como se levemente
perplexa pelo fato de que ela nao tinha sido sufocada
quando nasceu. Mas tudo bem. Rory tinha pedido para ela
vir, nao? E isso ja era convite suficiente. Kirsty nao teria
recusado a chance de ver o sorriso dele nem por cem
Julias.

A van chegou vinte e cinco minutos depois, minutos em
que as mulheres tentaram duas vezes — e falharam duas
vezes — entabular uma conversacao. Elas tinham pouco em
comum. Julia, a doce, a bela, a vencedora de olhadelas e
beijos, e Kirsty, a garota com um aperto de mao mole, cujos
olhos s6 brilhavam como os de Julia antes ou depois de
chorar. H4 muito tempo, ela decidira que a vida era injusta.
Mas por qué, uma vez que aceitara aquela verdade amarga,
as circunstancias insistiam em esfregar isso na sua cara?



Ela observava furtivamente Julia trabalhar e, para Kirsty,
parecia que a mulher era incapaz de ser feia. Cada gesto —
um cacho de cabelos tirado da frente dos olhos com as
costas da mao, p6é soprado de uma xicara favorita — vinha
imbuido de uma graca sem esforco. Ao ver aquilo, ela
compreendeu a adulacao quase canina de Rory e, ao
compreendé-lo, voltou a se desesperar.

Enfim, ele entrou, suado e olhando de soslaio. O Sol da
tarde estava feroz. Ele sorriu para ela, desfilando a sua
linha dianteira de dentes irregulares que ela achara tao
irresistivel da primeira vez.

— Que bom que veio — ele falou.

— Fico feliz em ajudar — ela respondeu, mas ele ja tinha
olhado para o lado, para Julia.

— Como esta indo?

— Bom, eu t6 ficando maluca — ela lhe disse.

— Certo. Mas agora pode descansar do trabalho — ele
observou. — Trouxemos a cama nesta viagem.

Rory lancou uma piscadela conspiratéria, mas ela nao
respondeu.

— Posso ajudar a descarregar — ofereceu-se Kirsty.

— Lewton e B.L. estao cuidando disso — foi a resposta
de Rory.

— Ah.

— Mas eu daria um braco e uma perna por uma Xxicara
de cha.

— Ainda nao achamos o cha — Julia contou a ele.

— Ah. Entdo, talvez café?

— Certo — disse Kirsty. — E para os outros dois?

— Eles matariam por uma xicara.

Kirsty voltou para a cozinha, encheu a pequena panela
quase até a boca e a recolocou no fogao. Escutou Rory
supervisionar da entrada o descarregamento seguinte.

Era a cama, a cama nupcial. Embora ela tenha tentado
bastante tirar da mente o pensamento dele abracando Julia,
nao conseguiu. Enquanto olhava para a &gua, e esta



borbulhou, vaporou e, enfim, ferveu, as mesmas imagens
dolorosas do prazer deles voltavam a ela.
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Enquanto o trio estava fora, reunindo a quarta e ultima
remessa do dia, Julia perdeu a paciéncia com o
desempacotamento. Era um desastre; tudo tinha sido
dividido e colocado em caixas de cha na ordem errada. Ela
precisava desenterrar itens totalmente intteis para
conseguir acessar as necessidades basicas.

Kirsty manteve o siléncio e seu lugar na cozinha,
lavando as xicaras sujas.

Praguejando em voz alta, Julia deixou o caos e foi fumar
um cigarro no degrau dianteiro. Ela se inclinou contra a
porta aberta e respirou o ar dourado pelo pélen. Embora
fosse ainda dia 21 de agosto, a tarde ja estava tingida de
um aroma enfumacado que anunciava o outono.

Ela nao percebera o quao rapido o dia havia passado,
pois, enquanto estava ali parada, um sino anunciou a missa
da tarde: o som de carrilhdes subindo e descendo em ondas
preguicosas. O som era tranquilizador. Ele a fez pensar na
infancia, embora ndao em nenhum dia ou local dos quais
recordasse em particular. Apenas de ser jovem, do mistério.

Fazia quatro anos desde a ultima vez em que entrara
numa igreja: na verdade, o dia em que casou com Rory.
Pensar naquele dia — ou melhor, na promessa que ele
falhara em cumprir — amargou o momento. Ela deixou o
degrau, os carrilhoes em pleno andamento, e voltou para
dentro de casa. Apds o toque revigorador do Sol em seu
rosto, o interior parecia ligubre. De repente, ela sentiu-se
cansada, quase a ponto de chorar.

Eles teriam de montar a cama antes que pudessem
deitar a cabeca para dormir e ainda era preciso decidir
qual comodo seria usado como quarto de casal. Ela
resolveu que faria aquilo agora e, assim, evitou voltar para
a sala da frente e para a sempre chorosa Kirsty.



O sino ainda estava tocando quando ela abriu a porta do
quarto da frente, no segundo andar. Era o maior dos trés
comodos superiores — uma escolha natural — mas o Sol
nao tinha entrado nele hoje (ou em qualquer dia do verao)
porque as persianas estavam fechadas. Por conseguinte, o
comodo estava mais frio do que qualquer outro da casa; o
ar, estagnado. Ela atravessou o assoalho manchado e foi até
a janela, pretendendo remover a persiana.

No peitoril, uma coisa estranha. A persiana tinha sido
pregada a moldura da janela, cortando com eficiéncia a
minima intrusao de vida vinda da rua iluminada 14 fora. Ela
tentou livrar o material, mas fracassou. Quem quer que
tenha feito aquilo, trabalhara direito.

Nao importava; ela pediria que Rory apanhasse um
martelo para remover os pregos quando ele voltasse. Julia
afastou-se da janela e, ao fazé-lo, percebeu subita e
forcosamente que o sino ainda convocava os fiéis. Eles nao
iriam naquele entardecer? O anzol nao fora suficientemente
abastecido com iscas que prometiam o Paraiso? O
pensamento teve apenas meia-vida; murchou em segundos.
Mas o sino continuava, reverberando dentro do comodo. Os
membros dela, ja doloridos pela fadiga, pareciam ser
tragados para baixo a cada nova badalada. A cabeca
latejava de modo intoleravel.

Ela concluiu que o quarto era odioso; era bolorento e
suas paredes, escuras e umidas. Apesar do tamanho, nao
deixaria que Rory a convencesse a usa-lo como quarto de
casal. Que ele apodrecesse.

Ela comecou a ir em direcao a porta, mas, quando ficou
a um metro dela, os cantos do comodo pareceram ranger e
a porta bateu. Os nervos de Julia chacoalharam. Foi tudo o
que ela pbéde fazer para impedir-se de solucgar.

Em vez disso, apenas disse:

— Pro Inferno — e segurou a macaneta. Ela girou com
facilidade (por que nao o faria? Mesmo assim, se sentiu



aliviada) e a porta abriu. Do corredor 14 embaixo, veio um
respingo de calor e luz ocre.

Ela fechou a porta atras de si e, com uma satisfacao
estranha cuja origem nao podia ou nao queria penetrar,
girou a chave na fechadura.

Assim que o fez, o sino parou.
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— Mas é o maior dos quartos...

— Eu néo gosto dele, Rory. E iimido. Podemos usar o
quarto de tras.

— Se conseguirmos fazer a maldita cama passar pela
porta.

— Claro que conseguiremos. Vocé vai ver.

— Parece desperdicio de um bom dquarto — ele
protestou, sabendo muito bem que se tratava de uma
tentativa fracassada.

— Mamae sabe o que faz — ela disse a ele e sorriu com
olhos cujo brilho estava longe de ser maternal.
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As estacoes ansiavam umas pelas outras, como homens e
mulheres, para que elas pudessem ser curadas dos seus
exCessos.

Se a primavera se estender mais de uma semana além
do periodo, comeca a ansiar que o verao acabe com os dias
de promessa perpétua. O verao, por sua vez, logo comecga a
suar por algo que aplaque seu calor e o mais sazonal dos
outonos se cansara do requinte e suplicara por um frio
rapido e congelante que mate sua fecundidade.

Até o inverno — a estagao mais dura e implacavel — com
a aproximacao de fevereiro, sonha com a chama que o
derretera. Tudo fadiga com o tempo e comega a buscar
alguma oposicao para salvar-se de si proprio.

Entao, agosto cedeu lugar a setembro e houve poucas
gueixas e reclamacgoes.
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Com trabalho, a casa na Lodovico Street comecou a
parecer mais hospitaleira. Sempre havia visitas dos
vizinhos que — apds avaliarem o casal — falavam
abertamente sobre o quanto estavam felizes pelo nimero
55 voltar a ser ocupado. Somente um deles fez mencgao a
Frank, referindo-se sobre a passagem do estranho rapaz
que vivera na casa durante algumas semanas no verao
anterior. Houve um momento de embaraco quando Rory
revelou que o inquilino era seu irmao, mas Julia, cujo poder
de encantar nao tinha limites, logo maquiou a situacgao.
Rory raramente mencionara Frank durante seus anos de
casado com Julia, embora ele e o irmao tivessem uma
diferenca de apenas dezoito meses de idade e, quando
criancas, tinham sido inseparaveis. Julia soube disso numa
ocasiao de resquicios de uma bebedeira — um ou dois
meses antes da ceriménia, quando Rory falou bastante
sobre Frank. Fora uma conversa melancdlica. Os caminhos
dos irmaos divergiram de forma consideravel uma vez que
eles passaram a adolescéncia, algo de que Rory se
arrependia. Mas ele se arrependia ainda mais da dor que o
estilo de vida selvagem de Frank trouxera aos seus pais.
Aparentemente, quando Frank aparecia, de vez em nunca,
de qualquer que fosse o canto do mundo onde estivesse
desperdicando a vida, trazia consigo somente tristeza. As
narrativas de suas aventuras nos baixios da criminalidade,
as conversas sobre prostitutas e trombadinhas, sempre
consternavam os pais. Mas ja houvera coisa pior, ou assim
Rory dissera. Em seus momentos mais selvagens, Frank
falava sobre uma vida vivida em delirio, sobre um apetite
por experiéncias que nao admitisse imperativos morais.
Teria sido o tom que Rory empregou, uma mistura de
revulsao e inveja, que despertou tanto a curiosidade de



Julia? Qualquer que fosse a razao, ela fora rapidamente
capturada por uma curiosidade insacidvel sobre aquele
lunético.

Entdo, hd quase uma quinzena do casamento, a ovelha
negra apareceu em carne e 0sso. As coisas andavam bem
para ele ultimamente. Usava anéis de ouro nos dedos e a
pele estava bronzeada. Havia poucos sinais do monstro que
Rory tinha descrito. O irmao Frank era tao suave quanto
uma pedra polida. Em poucas horas, ela havia sucumbido
ao charme dele.

Um periodo estranho se seguiu. Conforme os dias se
arrastavam em direcao ao casamento, ela viu-se pensando
cada vez menos no futuro marido e cada vez mais no irmao
dele. Eles nao eram totalmente diferentes; certa melodia
cadenciada nas vozes e o comportamento agradavel os
marcavam como irmaos. Mas as dqualidades de Rory
evocavam algo que seu irmao jamais teria: um belo
desespero.

Talvez, o que tenha ocorrido a seguir, fosse inevitavel. E
nao importa o quanto ela pudesse ter combatido seus
instintos, teria apenas adiado a consumacao dos
sentimentos de um pelo outro. Mas quando toda a
autorrecriminacao acabou, Julia ainda guardava como um
tesouro a memoria do primeiro e ultimo encontro que
tiveram.

Kirsty estava na casa, nao estava?, fazendo alguma
tarefa matrimonial quando Frank chegou. Mas, por meio
daquela telepatia que vem com o desejo (e desaparece com
ele), Julia sabia que aquele era o dia. Ela deixara Kirsty
com a preparacao da lista de convidados ou algo assim, e
levou Frank para cima sob o pretexto de mostrar-lhe o
vestido de noiva. Era como ela se lembrava do fato — que
ele tinha pedido para ver o vestido — e ela vestiu o véu,
rindo ao pensar em si propria de branco e, entao, ele
estava ao lado dela, levantando o véu e ela riu e riu, como
se testasse a forca do proposito dele. Contudo, ele nao se



deixou abrasar pelo gracejo e nem tampouco desperdicou
tempo com as sutilezas da seducao. O exterior suave cedeu
lugar a algo mais rude quase imediatamente. O coito dos
dois tivera, sob todos os aspectos, exceto na aquiescéncia
dela, toda a agressao e tristeza de um estupro.

Claro que a memoria abrandou os eventos e nos quatro
anos (e cinco meses) desde aquela tarde, ela repassara a
cena com frequéncia. Agora, nas suas lembrancas, os
hematomas eram troféus da paixao e as lagrimas prova dos
sentimentos positivos que ela nutria por ele.

No dia seguinte, Frank havia desaparecido. Fugido para
Bangkok, ou para a Ilha da Pascoa, ou para outro lugar
onde nao tinha débitos pelos quais responder. Ela lamentou
por ele, nao pode evitar. E seus lamentos nao passaram
despercebidos. Embora jamais tenha sido explicitamente
discutido, com frequéncia ela se perguntava se a posterior
deterioracao do relacionamento com Rory nao havia
comecado ali: com ela pensando em Frank enquanto fazia
amor com seu irmao.

E agora? Agora, apesar da mudanca de interior
doméstico e da chance de recomecar, parecia que os
eventos conspiravam para fazé-la tornar a lembrar-se de
Frank.

Nao era s6 a fofoca dos vizinhos que o evocara. Um dia,
quando estava sozinha na casa, desempacotando varios
pertences pessoais, Julia encontrou varios &lbuns de
fotografia de Rory. Muitas eram relativamente recentes:
fotografias deles dois juntos em Atenas e Malta. Mas,
enterradas entre os sorrisos transparentes, estavam
algumas fotografias que ela nem sequer se lembrava de ja
ter visto antes (serd que Rory as tinha escondido?); retratos
de familia que remontavam décadas. Uma fotografia dos
pais dele no dia do casamento, a imagem branco e preto
erodida por conta dos anos até tornar-se uma série de tons
de cinza. Imagens de batizados em que padrinhos
orgulhosos ninavam bebés envoltos em rendas familiares.



E também fotos dos dois irmaos juntos; quando criancas,
de olhos arregalados; quando alunos, capturados pela
camera em exibicoes de ginastica e em concursos
escolares. Entao, ao que a timidez adolescente motivada
pela acne assumia, o nimero de fotografias minguava —
até que os sapos emergiam como principes, do outro lado
da puberdade.

Ao ver Frank em cores brilhantes, fazendo palhacadas
para a camera, ela corou. Ele fora um jovem exibicionista,
sempre vestido a la mode. Rory, por sua vez, aparentava ser
deselegante. Parecia a ela que a futura vida dos irmaos
estava esbocada naqueles retratos. Frank, o camaleao
sorridente e sedutor; Rory, o cidadao sdlido.

Enfim, ela guardou as fotografias e descobriu, ao
levantar, que com o rubor, lagrimas haviam vindo. Nao de
arrependimento. Nao havia utilidade para aquilo. Foi a
furia que fez com que os olhos dela pinicassem. De algum
modo, entre um respiro e o seguinte, Julia se perdera.

Ela também sabia, com perfeita exatidao, quando seu
controle vacilara da primeira vez. Deitada na cama, com
roupas de noiva, enquanto Frank assediava seu pescoco
com beijos.
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De vez em quando, ela ia até o quarto das persianas
seladas. Até aquele momento, eles tinham feito pouco pela
decoracao do andar superior, preferindo organizar antes as
areas em comum. Portanto, o quarto permanecera
intocado. Na verdade, sem que ninguém o adentrasse,
exceto pelas visitas ocasionais dela.

Ela nao tinha certeza do motivo de ter subido, nem de
como explicar o estranho conjunto de sentimentos que a
assediava enquanto estava la. Mas havia algo naquele
interior escuro que a confortava; era um tipo de utero, o
Utero de uma morta. As vezes, quando Rory estava
trabalhando, ela apenas se deixava ir escada acima e se
sentava na quietude, sem pensar em nada; ao menos, em
nada que pudesse traduzir em palavras.

Essas breves visitas a faziam sentir-se estranhamente
culpada e ela tentava ficar longe do quarto quando Rory
estava por perto. Mas nem sempre era possivel. As vezes,
os pés dela a levavam até la sem serem instruidos para
tanto.

Foi o que aconteceu naquele sabado, o dia do sangue.

Ela estava observando Rory trabalhar na porta da
cozinha, cinzelando varias camadas de tinta das
dobradicas, quando teve a impressao de escutar o quarto
chama-la. Satisfeita por ele estar totalmente compenetrado
na tarefa, Julia subiu.

Estava mais frio que de costume e ela ficou feliz por
isso. P6s sua mao na parede e, entdo, transferiu a palma
resfriada para a testa.

— Nao adianta — murmurou para si propria,
visualizando o homem 1la embaixo, trabalhando. Ela nao o
amava; nao mais do que ele, por debaixo da paixao que



sentia pela aparéncia dela, a amava. Ele cinzelava em um
mundo so seu; ela sofria ali, bem distante dele.

Uma rajada de vento apanhou a porta dos fundos la
embaixo. Ela a escutou bater.

O som fez com que Rory perdesse a concentracao. O
cinzel pulou de seu sulco e cortou profundamente o dedao
da mao esquerda. Ele gritou quando um jorro colorido saiu.
O cinzel caiu no chao.

— Inferno maldito!

Ela escutou, mas nao fez nada. Ela saiu tarde demais de
seu estupor melancolico para perceber que ele estava
subindo. Tateando em busca da chave e por uma desculpa
para estar dentro do quarto, Julia se levantou, mas ele ja
estava a porta, passando pela soleira na direcao dela; a
mao direita apertando de forma inepta a esquerda. Sangue
saia em abundancia. Ele transbordava por entre os dedos e
escorria pelo braco, pingando do cotovelo, somando
mancha apdés mancha as tdbuas nuas.

— O que vocé fez? — ela perguntou.

— O que parece? — ele disse com os dentes crispados.
— Eu me cortei.

Seu rosto e o pescoc¢o estavam da cor de massa de vidro
de janela. Ela jd o vira daquela maneira antes; certa vez,
ele desmaiara diante da visao do proprio sangue.

— Faca alguma coisa — ele disse, enjoado.

— E fundo?

— Nao sei! — ele gritou para ela — Nao quero olhar.

Ela pensou que ele estava ridiculo, mas nao era hora de
dar vazao ao desprezo que sentia. Em vez disso, tomou a
mao ensanguentada dele na sua e, enquanto ele olhava
para o lado, pressionou o corte na palma. Era bem grande e
ainda sangrava profusamente. Sangue profundo, sangue
negro.

— Acho melhor leva-lo para o hospital — ela disse.

— Vocé pode cobrir? — ele pediu, com a voz despida de
raiva agora.



— Claro. Vou pegar bandagens limpas. Venha...

— Nao — ele respondeu, balancando o rosto palido — se
der um passo, acho que vou desmaiar.

— Fica aqui entdo — ela o acalmou — Vocé vai ficar
bem.

Sem encontrar bandagens no armario do banheiro que
fossem do tamanho do corte, ela apanhou alguns lencos
limpos na gaveta dele e voltou para o quarto. Rory estava
inclinado contra a parede agora, a pele brilhando pelo suor.
Ele estava ensopado pelo sangue que havia derramado;
dava para sentir o cheiro no ar.

Mesmo assim, reafirmando ao marido que ele nao
morreria por causa de um corte de cinco centimetros, Julia
embalou a mao dele com um lenco, amarrou com outro e, a
seguir, levou-o tremendo como uma folha escadaria abaixo
(degrau por degrau, como uma crianca) e direto para o
carro.

No hospital, eles esperaram uma hora na fila dos
ferimentos leves, antes que ele fosse finalmente visto e
costurado. Para ela, em retrospecto, era dificil saber o que
fora mais comico naquele episédio: a fraqueza do marido
ou sua extravagancia ao pedir desculpas posteriormente.
Quando ele ficou todo exagerado, ela lhe disse que nao
queria pedidos de agradecimento — e era verdade.

Ela nao queria nada que ele pudesse oferecer a ela,
exceto, talvez, sua auséncia.
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— Vocé limpou o chao do quarto imido? — ela perguntou a
ele no dia seguinte. Eles o chamavam de quarto umido
desde aquele primeiro domingo, embora do teto ao chao,
nao houvesse sinal de infiltracao.

Rory desviou o olhar da sua revista. Olheiras estavam
penduradas sob seus olhos. Ele nao dormira bem. Um dedo
cortado e ele tivera pesadelos de mortalidade. Ela, por
outro lado, dormira como um bebé.

— O que vocé disse? — ele perguntou a esposa.

— O chao... — ela repetiu. — Havia sangue no chao.
Vocé limpou?

Ele balancou a cabeca.

— Nao — disse, antes de voltar para a revista.

— Bem, eu também nao — ela falou.

Ele ofereceu um sorriso indulgente a ela.

— Vocé é uma dona de casa tao perfeita — disse. — Nao
sabe nem quando faz as coisas.

O assunto encerrou ali. Aparentemente, ele ficou
contente de acreditar que a esposa estava, aos poucos,
perdendo a sanidade.

Ela, por outro lado, teve a estranha sensacao de que
estava prestes a reencontra-la.
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Kirsty odiava festas. Os sorrisos para disfarcar o panico, os
olhares para serem interpretados e, o pior, as conversas.
Ela nao tinha nada a dizer sobre o menor dos interesses ao
mundo, disso ela estava convencida. Ela ja tinha visto
muitos olhos revirarem para pensar o oposto, visto cada
recurso conhecido pelo homem para livrar-se da companhia
dos tolos, desde “Com licenca, acredito que vi meu
contador”, até gente desmaiar bébada aos seus pés.

Mas Rory insistira que ela fosse a festa de inauguracao
do lar. S6 alguns amigos préximos, ele havia prometido. Ela
disse que sim, sabendo muito bem qual cendario adviria da
recusa. Ficar deprimida em casa numa labuta de autor
recriminacao, amaldigoando a propria covardia e pensando
no rosto doce de Rory.

No final das contas, a reuniao nao foi um tormento tao
grande. Havia apenas nove convidados no total, todos a
quem ela conhecia vagamente, o que facilitou tudo. Eles
nao esperavam que ela iluminasse a sala, somente que
acenasse com a cabeca e risse quando apropriado. E Rory
— a mao ainda enfaixada — estava no maximo da sua
cordialidade inocente. Ela até se perguntou se Neville —
um dos colegas de trabalho de Rory — nao a estava
paquerando por detras dos dculos, uma suspeita que foi
confirmada no meio da noite, quando ele foi até o lado dela
e perguntou se ela tinha algum interesse na criacao de
gatos. Kirsty disse a ele que nao tinha, mas sempre estava
interessada em experiéncias novas. Ele pareceu encantado



e, sob este pretexto fragil, passou a oferecer licores para
ela pelo resto da noite. Por volta das onze e meia, ela
estava um desastre de bébada, mas feliz, incitada a ter
dolorosos acessos de risos pela observacao mais casual.

Pouco depois da meia-noite, Julia disse que estava
cansada e que queria ir para a cama. A declaracao foi
compreendida como uma deixa geral para dispersao, mas
Rory nao quis saber. Ele estava de pé enchendo copos antes
que qualquer um tivesse chance de protestar. Kirsty teve
certeza de ter captado um olhar de reprovagao cruzando o
rosto de Julia, mas entao ele passou e a fronte dela tornou
a ficar imaculada. Ela deu boa noite, recebeu profundos
elogios por sua habilidade com figado de vitela, e foi para a
cama.

A perfeicao do belo era uma perfeicao feliz, nao? Para
Kirsty, isso sempre pareceu evidente. Mas, naquela noite, o
alcool a fez se perguntar se a inveja nao a tinha deixado
cega. Talvez a perfeicao fosse s6 mais um tipo de tristeza.

Mas a cabeca rodando dela nao conseguia se ater a tais
ruminacdées e, no minuto seguinte, Rory estava de pé,
contando uma piada sobre um gorila e um jesuita que a fez
engasgar com seu drinque antes mesmo que ele chegasse
ao apice.

L4 em cima, Julia escutou o acesso de gargalhadas. Ela
estava mesmo cansada conforme dissera, mas nao fora
cozinhar que a deixara exausta. Foi o esforco de suprimir
seu desprezo pelos malditos idiotas que estavam reunidos
na sala 14 embaixo. Ela jd os chamara de amigos, aqueles
débeis mentais, com suas piadas pobres e pretensoes mais
pobres ainda. Ela cooperara com eles durante muitas
horas, mas agora ja bastava. Agora, ela precisava de um
lugar mais fresco, de um pouco de trevas.

Assim que abriu a porta do quarto imido, soube que as
coisas nao estavam como de costume. A luz da lampada no
patamar iluminava as tdbuas onde o sangue de Rory caira,
agora tao limpas que poderiam ter sido esfregadas. Além



do alcance da luz, a sala estava mergulhada na escuridao.
Ela entrou e fechou a porta. A tranca estalou ao entrar no
lugar atras dela.

A escuridao era quase perfeita e Julia sentiu-se contente
dentro dela. Seus olhos descansaram contra a noite, suas
superficies relaxaram.

Entdo, da extremidade oposta do comodo, ela escutou
algo, um ruido.

Nao foi mais alto do que o som de uma barata correndo
atras dos rodapés. Apds segundos, ele parou. Ela prendeu a
respiracao. O som recomecou. Desta vez, parecia que havia
algum padrao; um cédigo primitivo.

L4 embaixo, eles riam como tratantes. O barulho
despertava desespero dentro dela. O que ela nao faria para
ser libertada de tal companhia?

Ela engoliu em seco e falou para as trevas:

— Eu ouvi vocé — disse, incerta do motivo de as
palavras terem surgido ou a quem eram enderecadas.

A ranhura da barata cessou por um momento, mas logo
recomegou com maior urgéncia. Ela afastou-se da porta e
foi na direcdao dos ruidos. Eles prosseguiam como se
estivessem convocando-a.

Era facil se equivocar no escuro e ela chegou a parede
antes do que esperava. Erguendo as maos, comecgou a
correr as palmas sobre o gesso pintado. A superficie nao
era uniformemente fria. Havia um ponto — ela julgou-o
como estando a meio caminho entre a porta e a janela —
onde o gelado se tornava tao intenso que ela teve de
romper contato. A barata parou de arranhar.

Houve um momento em que ela nadou nas trevas e no
siléncio, completamente desorientada. Entdo, algo se
moveu na frente dela. Um truque de sua imaginacgao, ela
supds, pois sO havia a luz dela ali. Mas, a seguir, um
espetdculo desnudou para ela o erro de tal suposicao.

A parede estava iluminada, ou melhor, algo atras dela
queimava com luminescéncia tao fria que fez com que os



tijolos sdlidos parecessem algo sem substancia. Mais que
isso; a parede parecia estar vindo abaixo, segmentos dela
se movendo e deslocando, como aderegos de um magico,
painéis lubrificados cedendo lugar a caixas ocultas cujas
laterais, por sua vez, colapsavam para revelar algum local
oculto. Ela observou fixamente, sem nem ousar piscar, com
medo de perder algum detalhe daquela extraordinaria
prestidigitacao, enquanto pecas do mundo se separavam
bem diante dos seus olhos.

Entao, subitamente, em algum lugar daquele cada vez
mais elaborado sistema de fragmentos deslizantes, ela viu
(ou, novamente, achou ter visto) movimento. Somente
agora percebera que estava prendendo a respiracao desde
que a exibicao comecara e que comecara a ficar sem ar. Ela
tentou esvaziar os pulmoes do ar estagnado e respirar uma
lufada de ar fresco, mas seu corpo nao obedeceu aquela
simples instrucao.

Em algum lugar em suas entranhas, um tique de panico
comecou. A magica havia cessado agora, deixando uma
parte dela admirando sem qualquer paixao a musica
tilintante que vinha da parede, e a outra parte combatendo
o medo que crescia em sua garganta, passo a passo.

Mais uma vez Julia tentou respirar, mas foi como se seu
corpo tivesse morrido e ela estivesse encarando-o pelo lado
de fora, incapaz de respirar, piscar ou engolir.

O espetaculo da parede se desdobrando tinha cessado
totalmente e ela viu uma cintilacao entre os tijolos,
irregular o bastante para ser uma sombra, mas demasiado
substancial.

Ela viu que era humano, ou que havia sido. Mas o corpo
tinha sido feito em pedacgos e recosturado com a maior
parte das pecas faltando ou retorcidas e enegrecidas, como
se estivessem em um forno. Havia um olho encarando-a e a
progressao de uma espinha, mas a vértebra estava despida
de musculos, com alguns poucos fragmentos reconheciveis
da anatomia. E era isso. Que algo assim estivesse vivo era



um fato que empobrecia a razao — a pouca carne que
possuia estava irremediavelmente corrupta. Contudo, ali
estava, viva. O olho, apesar da podridao em que jazia
enraizado, examinou cada centimetro dela, de cima a baixo.

Ela nao teve medo em sua presenca. Aquela coisa era de
longe mais fraca do que ela. Moveu-se um pouco em seu
cubiculo, buscando um minimo de conforto. Mas nao havia
nenhum a ser oferecido, nao para uma criatura que vestia
os nervos em frangalhos como uma luva ensanguentada.
Qualquer lugar em que pusesse o corpo trazia dor; isso
Julia soube indiscutivelmente. Ela teve d6 da coisa. E, com
a do, veio a libertagdo. Seu corpo expeliu o ar estagnado e
respirou a vida. O cérebro faminto de oxigénio titubeou.

No momento em que fez isso, a coisa falou, um buraco
se abriu na bola esfolada que era a cabe¢a do monstro e
emitiu uma tUnica palavra casual.

A palavra foi:

— Julia.
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Kirsty tirou os dculos e tentou se levantar.

— Onde voceé ta indo? — perguntou Neville.

— Onde vocé acha? — ela respondeu, tentando impedir
conscientemente que as palavras embolassem.

— Precisa de ajuda? — inquiriu Rory. O alcool deixara
suas palpebras preguicosas e o sorriso ainda mais
preguicoso.

— Sou treinada pra fazer xixi no lugar certo — ela
respondeu e seu contra-ataque foi recebido com risadas por
todos. Ela estava satisfeita consigo prépria; improviso nao
era o seu forte. Ela cambaleou até a porta.

— E o ultimo cémodo a direita, no final do corredor —
Rory a informou.

— Eu sei — ela disse e saiu da sala.

Ela nao costumava curtir a sensacao de bebedeira, mas,
naquela noite, estava se deleitando. Ela sentia os membros
moles e o coragao leve. Podia muito bem se arrepender
daquilo no dia seguinte, mas o dia seguinte teria de cuidar
de si mesmo, pois naquela noite, ela estava voando.

Foi até o banheiro, aliviou a bexiga dolorida e a seguir
jogou um pouco de dgua no rosto. Feito isso, comecgou a
jornada de volta.

Tinha dado trés passos, quando percebeu que alguém
apagara a luz do corredor enquanto ela estava no banheiro
e que essa mesma pessoa estava, agora, a poucos metros
de distancia. Kirsty parou.

— Ol& — ela disse. Sera que o criador de gatos a tinha
seguido até o andar de cima, na esperanca de provar que
ele nao era castrado?

— E vocé? — ela perguntou, apenas brevemente ciente
de que aquela era uma linha infrutifera de interrogatério.



Nao houve resposta e Kirsty comecou a se sentir um
pouco desconfortavel.

— Qual é? — falou, tentando um comportamento jocoso,
na esperanca de mascarar a ansiedade. — Quem é?

— Eu — respondeu Julia. Sua voz estava estranha.
Gutural, talvez chorosa.

— Vocé estd bem? — perguntou Kirsty. Ela gostaria de
poder ver o rosto de Julia.

— Sim — foi a resposta. — Por que nao estaria? — Num
espaco de cinco palavras, a atriz dentro de Julia assumiu o
controle. A voz se atenuou, o tom ficou mais leve.

— SO estou cansada... — prosseguiu. — Parece que
vocés tao se divertindo 14 embaixo.

— A gente nao ta deixando vocé dormir?

— Meu Deus, ndao — a voz bradou. — Eu sé estava indo
ao banheiro. — Uma pausa; entdao — Volta 14 pra baixo e se
divirta.

Com esta deixa, Kirsty andou na direcao dela ao longo
do corredor. No ultimo momento possivel, Julia saiu da
frente, evitando o minimo contato fisico.

— Durma bem — Kirsty disse, do topo das escadas.

Mas nao houve resposta vinda da sombra no corredor.
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Julia nao dormiu bem. Nao naquela noite nem em nenhuma
outra que veio depois.

O que ela vira no quarto umido, o que escutara e,
finalmente, sentira, bastava para deixa-la insone para
sempre — ou foi o que ela passou a acreditar.

Ele estava ali. O irmao Frank estava ali, dentro da casa
— e estivera ali o tempo todo. Afastado do mundo onde ela
vivia e respirava, mas proximo o bastante para fazer aquele
contato fragil e lamentavel que tiveram. Ela nao tinha a
menor pista dos porqués e portantos; o detrito humano
dentro da parede nao tivera forca nem tempo de articular
sua condicao.

Tudo o que disse antes que a parede voltasse a fechar e
aqueles restos voltassem a ser encerrados por tijolo e
gesso, foi “Julia”, entdo, simplesmente, “E Frank” — e, bem
perto do fim, a palavra “Sangue”.

Entao, ele se foi completamente e as pernas dela
cederam. Ela meio caiu, meio cambaleou, recostando-se a
parede oposta. Quando conseguiu recuperar o juizo, nao
havia mais luz misteriosa, nenhuma figura encasulada nos
tijolos. A posse da realidade voltara a ser absoluta.

Talvez nao tao absoluta. Frank ainda estava ali, no
quarto umido. Daquilo, ela nao tinha duvidas. Ele podia
estar fora de vista, mas nao fora da mente. Ele estava, de
algum modo, aprisionado entre a esfera que ela ocupava e
outro lugar; um lugar de sinos e trevas conturbadas. Ele
tinha morrido? Era isso? Perecido no quarto vazio no verao
anterior e, agora, aguardava um exorcismo? Se fosse isso, 0
que fora feito de seus restos mortais? Somente novos
contatos com o préprio Frank, ou seus restos, trariam
alguma explicacao.



Quanto aos meios que ela poderia trazer forca a alma
perdida, Julia nao tinha duvidas. Ele dera a ela a solugao
com clareza.

“Sangue”, dissera. As silabas foram pronunciadas nao de
forma acusadora, mas como um imperativo.

Rory sangrara no chao do quarto umido; os borrifos
tinham desaparecido posteriormente. De alguma maneira,
o fantasma de Frank — se é que era aquilo — foi
alimentado pelo derrame do irmao, obtendo, portanto,
nutricao suficiente para sair da sua cela e fazer aquele
contato vacilante. O que mais poderia ser obtido se o
suprimento fosse maior?

Ela pensou no abrago de Frank, sua brutalidade, sua
rispidez, na insisténcia que ele exercera sobre ela. O que
ela ndo daria para ter aquela insisténcia de novo? Talvez
fosse possivel. E, se fosse — se ela pudesse dar a ele a
sustancia necessaria — ele ndao se mostraria grato? Nao
seria o animalzinho dela, décil ou brutal, conforme ela
desejasse? O pensamento afastou o torpor. Levou consigo a
sanidade e a tristeza. Se deu conta de que estivera
apaixonada todo aquele tempo e enlutada por ele. Se
sangue era preciso para trazé-lo de volta a ela, entado
sangue ela daria, sem pensar duas vezes nas
consequéncias.

Nos dias seguintes, Julia reencontrou seu sorriso. Rory
tomara a mudanca de humor como sinal de que ela estava
feliz na casa nova. O bom humor da esposa despertava o
mesmo nele. Ele retomou a decoracao com deleite
renovado.

Ele disse que em breve comecaria a trabalhar no
segundo andar. Eles localizariam a fonte de umidade no
comodo grande e o transformariam num quarto apropriado
para sua princesa. Ela beijou o rosto do marido quando ele
falou isso, mas disse que nao estava com pressa e que O
quarto que ocupavam era mais do que adequado. A
conversa sobre o comodo o fez pegar a esposa pelo pescoco



e puxd-la para proximo de si, suspirando obscenidades
infantis no ouvido dela. Ela nao o recusou e subiu com ele
mansamente, deixou que ele a despisse como gostava de
fazer, desabotoando-a com o0s dedos manchados de tinta.
Ela fingiu que a cerimoOnia a havia excitado, embora isso
estivesse longe de ser verdade.

A Unica coisa que despertou um minimo apetite nela
enquanto estava deitada na cama barulhenta com o volume
dele entre suas pernas, foi fechar os olhos e imaginar
Frank como ele costumava ser.

Mais de uma vez o nome dele ascendeu aos labios dela;
a cada ocasiao, ela o engoliu. Enfim, abriu seus olhos para
lembrar a si prépria da verdade fastidiosa. Rory decorava o
rosto dela com beijos. As bochechas dela estremeciam ao
toque dele.

Julia percebeu que nao conseguiria suportar aquilo por
muito tempo. Era um esfor¢o grande demais bancar a
esposa submissa; seu coracao explodiria.

Assim, deitada sob ele enquanto a brisa de setembro
tocava seu rosto vinda da janela aberta, ela comecou a
planejar como obteria o sangue.












As vezes, parecia que eras haviam se passado enquanto ele
estava dentro da parede, eras que, mais tarde, alguma
pista revelava como tendo sido apenas algumas horas ou
minutos.

Mas agora, as coisas tinham mudado; ele tinha uma
chance de escapar. Seu espirito se elevava ante o
pensamento. Era uma chance fraca, ele nao se enganava
quanto a isso. Havia muitos motivos pelos quais seus
melhores esforgos poderiam fracassar. Julia era um. Ele se
lembrava dela como uma mulher banal e envaidecida, cuja
criacao havia refreado a paixao. Ele a tornara selvagem,
claro. Lembrava-se do dia, entre milhares de vezes em que
fizera aquele ato, com certa satisfagao. Ela resistira nao
mais do que o necessario para a proépria vaidade; entao,
sucumbiu com um fervor tal que quase o fizera perder
controle de si mesmo.

Sob outras circunstancias, Frank poderia té-la
arrancado debaixo do nariz do aspirante a marido, mas a
politica fraternal o aconselhou a nao fazé-lo. Em uma ou
duas semanas ele teria se cansado dela e ficaria nao s6 com
uma mulher cujo corpo se tornaria desagradavel para si,
como também com um irmao vingativo em seus
calcanhares. Nao valia a pena o aborrecimento.

Além disso, havia novos mundos a conquistar. No dia
seguinte, ele partiu para o Oriente: para Hong Kong e Sri
Lanka, para a riqueza e aventura. E ele as teve. Ao menos
por um tempo. Mas tudo escorria por entre seus dedos
cedo ou tarde e, com o tempo, ele comecou a se perguntar
se eram as circunstancias que lhe negavam manter seus



ganhos ou se ele simplesmente nao se importava o
suficiente para conservar o que ganhava. A série de
pensamentos, uma vez iniciado, desembestava. Em todos os
lugares, nas ruinas que o cercavam, ele encontrava
evidéncias que apoiavam a mesma tese amarga: que ele
nao encontrara nada na vida — nenhuma pessoa, nenhum
estado mental ou corporal — que quisesse o bastante para
sofrer nem mesmo o menor desconforto por ele.

Um espiral descendente se iniciou. Frank passou trés
meses numa onda de depressao e autopiedade que beirava
o suicidio. Mas até mesmo aquela solucao lhe foi negada
pelo recém-encontrado niilismo. Se nao havia nada pelo
que valesse a pena viver, entdo também nao valia nada pelo
que valesse a pena morrer. Ele cambaleava de uma
esterilidade para a seguinte, até que todos os pensamentos
estivessem apodrecidos por qualquer que fosse o o0pio que
suas imoralidades lhe obtivessem.

Como ouvira falar da caixa de Lemarchand? Ele nao se
lembrava. Talvez num bar ou numa sarjeta, dos labios de
algum colega desamparado. Na época, era s6 um rumor —
um sonho de uma redoma dos prazeres onde aqueles
cansados dos deleites triviais da condicao humana
poderiam descobrir uma nova definicao do regozijo. E a
rota para aquele paraiso? Disseram-lhe que havia diversas;
graficos das interfaces entre o real e o que era ainda mais
real, feitos por viajantes cujos ossos hd muito tinham se
tornado pé. Um desses graficos estava nos cofres do
Vaticano, escondido num cdédigo em um trabalho teoldgico
que nao era lido desde a Reforma. Outro — na forma de um
origami, fora dito estar na posse do Marqués de Sade, que
o utilizou enquanto esteve aprisionado na Bastilha,
trocando-o com um guarda pelo papel que utilizou para
escrever Os 120 Dias de Sodoma. Contudo, outro foi feito
por um artesao chamado Lemarchand — um produtor de
passaros cantantes — na forma de uma caixinha de musica
de design tao elaborado que um homem podia passar



metade da vida brincando com ela e nunca conseguir abri-
la.

Historias. Histérias. Contudo, uma vez que ele nao
acreditava em coisa alguma, nao foi dificil deixar de lado a
tirania da verdade verificavel. E o tempo passou, enquanto
ele meditava inebriadamente sobre tais fantasias.

Foi em Dusseldorf, para onde contrabandeara um pouco
de heroina, que tornou a ouvir falar da caixa de
Lemarchand. Sua curiosidade voltou a ser agucada, mas,
desta vez, ele seguiu a histéria até a fonte. O nome do
homem era Kircher, embora provavelmente ele tivesse mais
uma duzia de outros. Sim, o alemao podia confirmar a
existéncia da caixa e, sim, podia dar um jeito para que
Frank a tivesse. O preco? Pequenos favores aqui e ali. Nada
excepcional. Frank fez os favores, lavou as maos e exigiu o
pagamento.

Kircher dera instrugoes sobre qual era a melhor maneira
de quebrar o selo do dispositivo de Lemarchand, instrucoes
que em parte eram pragmaticas, em parte metafisicas.

Ele disse que resolver o enigma era como viajar ou algo
mais ou menos assim. Aparentemente, a caixa nao era
apenas o mapa da estrada, mas a prépria estrada em si.

Aquele novo vicio o curou rapidamente das drogas e do
alcool. Talvez houvessem outras maneiras de fazer o mundo
se curvar e enquadrar no formato dos seus sonhos.

Ele voltou para a casa na Lodovico Street, para a casa
vazia onde, agora, se encontrava prisioneiro atras das
paredes, e se preparou — conforme Kircher detalhara —
para o desafio de resolver a Configuragao de Lemarchand.
Ele nunca estivera tdao abstémio na vida, nem tao focado
num soO objetivo. Nos dias que antecederam o massacre da
caixa, ele levou uma vida que teria feito inveja a um santo,
focando todas as energias na cerimoOnia por Vvir.

Ele fora arrogante na forma com que negociara com a
Ordem de Gash, percebia isso agora; mas havia em todos
os lugares — naquele mundo e fora dele — forcas que



encorajaram tal arrogancia, porque eles barganhavam com
ela. Aquilo por si s6 nao o teria desfeito. Nao, seu erro de
verdade tinha sido a ingenuidade de acreditar que a sua
definicao de prazer era a mesma da dos Cenobitas.

Da forma como foi, eles trouxeram sofrimento
incalculavel. Eles o inundaram com tanta sensualidade que
sua mente oscilou entre a loucura, entao, o iniciaram em
experiéncias que faziam seus nervos convulsionarem sé de
lembrar. Eles chamavam aquilo de prazer e, talvez,
estivessem falando sério. Talvez, nao. Era impossivel de
saber ao certo em se tratando deles, que eram tao
irremediavelmente ambiguos. Eles nao reconheciam os
principios de recompensa e punicao pelos quais Frank
esperava obter algum respiro das torturas, nem se sentiam
tocados pelos apelos dele por misericordia. Ele tentara
aquilo, durante as semanas e meses que Sseparavam a
resolucao da caixa do dia de hoje.

Nao havia compaixao daquele lado da Cisao; havia
apenas o pranto e as gargalhadas. As vezes, lagrimas de
alegria (por uma hora sem pavor, ou até o tempo de um
respiro), lagrimas que vinham como um paradoxo diante de
um novo horror, elaborado pelo Engenheiro para gerar
aflicao.

Mas havia ainda outra sofisticacao na tortura, concebida
por uma mente que compreendia totalmente a natureza do
sofrimento. Os prisioneiros eram capazes de ver o mundo
onde outrora viveram. Seus locais de descanso — quando
nao estavam submetidos ao prazer — permitiam ver as
proprias locacoes onde no passado tinham trabalhado na
Configuragao que os levara até ali. No caso de Frank, no
quarto do andar de cima do niumero 55 da Lodovico Street.

Durante a maior parte do ano, tinha sido uma vista
escura: ninguém havia entrado na casa. Entao, eles
chegaram. Rory e a adoravel Julia. E a esperanca
retornou...



Havia maneiras de escapar, ele os escutara sussurrar;
brechas no sistema que permitiram que uma mente flexivel
ou astuta voltasse ao local de onde viera. Se um prisioneiro
conseguisse perpetrar tal fuga, nao havia maneira de ser
seguido pelos hierofantes. Eles tinham de ser convocados
através da Cisao. Sem um convite assim, eram como
cachorros a porta, arranhando e arranhando, mas
incapazes de entrar. A fuga, portanto, se pudesse ser
alcancada, traria consigo um decreto absoluto, a dissolucao
completa de um casamento equivocado feito pelo
prisioneiro. Era um risco que valia a pena. Na verdade, nao
era risco algum. Que punicao poderia ser pior do que o
pensamento de sofrer sem a esperanca de se libertar?

Ele tivera sorte. Certos prisioneiros tinham partido do
mundo sem deixar sinal suficiente de si proprios a partir do
qual, dadas as colisoes adequadas das circunstancias, seus
corpos poderiam ser refeitos. Mas ele deixara. Sua ultima
acao, exceto pelos gritos, fora esvaziar os testiculos no
chao. Esperma morto era uma lembranca parca do seu eu
essencial, mas bastava. Quando o irmao Rory (o doce e
desastrado Rory) deixou o cinzel escorregar, Frank po6de
lucrar com a dor. Ele encontrara um apoio para si e um
vislumbre da forca com a qual poderia arrastar-se até a
seguranca. Agora, cabia a Julia.

As vezes, amargando dentro da parede, ele achava que
ela o abandonaria por medo. Ou isso ou ela racionalizaria a
visao e decidiria que tudo nao passara de um sonho. Se
fosse o caso, ele estaria perdido. Ele carecia de energia
para repetir a aparicgao.

Mas havia sinais que lhe davam motivos para ter
esperanca. O fato de ela ter voltado ao quarto em duas ou
trés ocasioes, por exemplo, e simplesmente ter ficado no
escuro, olhando para a parede. Ela até murmurara algumas
palavras na segunda visita, embora ele tenha captado
apenas fragmentos. A palavra “aqui” estava entre elas. E



“esperando” e “breve”. O bastante para tird-lo do
desespero.

Ele tinha outra razao para ser otimista. Ela estava
perdida, nao estava? Ele observara aquilo no rosto dela
quando — antes do dia em que Rory se ferira — ela e o
irmao estiveram juntos no quarto. Ele lera os olhares nas
entrelinhas, os momentos em que a guarda dela baixara e a
tristeza e frustracao que ela sentia ficaram aparentes.

Sim, Julia estava perdida. Casada com um homem que
ndao amava, incapaz de ver uma saida.

Bem, ali estava ele. Os dois podiam salvar um ao outro,
da forma que os poetas prometiam que amantes fariam. Ele
era um mistério, ele era trevas, ele era tudo com que ela
sempre sonhara. E, se ela o libertasse, ele a serviria — ah,
sim — até que o prazer dela alcancasse aquele limiar que,
tal qual todo limiar, era um local onde o forte fica mais
forte e os fracos pereciam.

Prazer era dor ali, e vice-versa. E ele o conhecia bem o
suficiente para chama-lo de lar.









Vi

Ficou frio na terceira semana de setembro; um vento artico
voraz despiu as arvores das folhas em poucos dias.

O frio exigiu uma mudanca de roupa, uma mudanca de
planos. Em vez de caminhar, Julia dirigiu. Dirigiu até o
centro da cidade no comecgo da tarde e encontrou um bar
em que a hora do almoco era estimulante, mas nao
clamorosa.

Os clientes iam e vinham; jovens turcos de empresas de
advocacia e contabilidade debatendo suas ambicgoes;
grupos de apreciadores de vinhos cujo unico crédito a
sobriedade era os ternos e, ainda mais interessante, um
pequeno contingente de individuos que se sentavam
sozinhos as mesas e apenas bebiam. Ela reuniu uma boa
dose de olhadelas de admiracao, mas a maioria vinha dos
jovens turcos. Foi s6 depois de ja estar no local ha uma
hora e o grosso dos escravos ter voltado para suas tarefas
enfadonhas, que ela chamou a atengao de alguém que
observava o reflexo dela pelo espelho do bar. Pelos dez
minutos seguintes, os olhos dele nao desgrudaram dela.
Julia continuou a beber, tentando ocultar qualquer sinal de
agitacao. Entao, sem aviso, ele se levantou e foi até a mesa
dela.

— Bebendo sozinha? — perguntou.

Ela quis correr. Seu coragao batia tao furiosamente que
tinha certeza de que ele escutaria. Mas, nao. Ele perguntou
se ela queria outro drinque; ela aceitou. Claramente
satisfeito por nao ter sido recusado, ele foi até o bar, pediu
dois duplos e voltou ao lado dela. Ele tinha o rosto corado e
seu terno azul-escuro era um numero menor para o



tamanho dele. Somente seus olhos traiam algum sinal de
nervosismo, descansando sobre ela por alguns momentos e,
entao, afastando-se como um peixe assustado.

Nao haveria conversacdao séria; isso ela ja havia
decidido. Ela nao queria saber muito sobre ele. O nome, se
necessario. A profissao e estado civil, se ele insistisse. Além
disso, que ele fosse apenas um corpo.

Da forma como foi, nao havia perigo de uma confissao.
Ela jd havia conhecido paralelepipedos mais falantes. Ele
sorria ocasionalmente — um sorriso curto e nervoso que
mostrava dentes perfeitos demais para serem reais — e
ofereceu mais drinques. Ela disse que nao, querendo
acabar com aquilo o quanto antes. Assim, perguntou se ele
tinha tempo para tomar um café. Ele disse que tinha.

— Minha casa fica s6 ha alguns minutos daqui — ela
afirmou, e eles foram para o carro. Enquanto dirigia — a
refeicao no banco ao seu lado — ela refletia por que aquilo
tinha sido tao facil. Serd que o homem era claramente uma
vitima — com seus olhos ineficazes e dentes artificiais —
nascido, sem que soubesse, para fazer aquela jornada? Sim,
talvez fosse isso. Ela nao estava com medo porque tudo
tinha sido tao perfeitamente previsivel...

Conforme girou a chave na porta da frente e adentrou a
casa, pensou ter ouvido um barulho na cozinha. Sera que
Rory havia voltado mais cedo para casa, talvez por estar
doente? Ela chamou. Nao houve resposta; a casa estava
vazia. Quase.

A partir dali, nao havia planejado as coisas
meticulosamente. Julia fechou a porta. O homem de terno
azul olhou para suas unhas bem aparadas e aguardou a
deixa.

— Eu fico solitaria as vezes — ela lhe disse, ao passar ao
seu lado. Foi uma frase que havia bolado na cama, na noite
anterior.

Ele respondeu com um aceno de cabeca, a expressao em
seu rosto uma mistura de medo e incredulidade; ele



claramente mal podia acreditar na sua sorte.

— Vocé quer mais uma bebida? — ela perguntou a ele. —
Ou prefere subir?

Ele apenas acenou com a cabeca de novo.

— Qual dos dois?

— Acho que ja bebi o bastante.

— Subir, entao.

Ele fez um movimento indeciso na direcao dela, como se
pretendesse beija-la. Mas ela nao queria cortejo algum.
Desvencilhando-se do toque, foi até o pé das escadas.

— Eu mostro o caminho — disse. Ele a seguiu
mansamente.

Ao chegar ao topo dos degraus, ela deu uma olhadela
para ele e o viu limpando suor do rosto com um lenco.
Esperou até que ele a alcancasse e, entdao, o levou ao longo
do corredor até o quarto umido.

A porta tinha sido deixada entreaberta.

— Entre — ela falou.

Ele obedeceu. Uma vez la dentro, foi preciso alguns
momentos para que ele se acostumasse ao escuro e ainda
mais tempo até que desse voz a uma observacao:

— Nao tem cama.

Ela fechou a porta e acendeu a luz. Havia pendurado um
dos velhos casacos de Rory na parte de tras da porta.
Dentro do bolso, havia guardado uma faca. Ele repetiu:

— Nao tem cama.

— Qual o problema do chao? — ela respondeu.

— O chao?

— Tire seu terno. Vocé estd com calor.

— Estou — ele concordou, mas nao fez nada, entao ela
foi até ele e comecou a desatar o n6 da gravata. Ele tremia,
pobre cordeirinho. Enquanto ela tirava a gravata, ele
comecou a livrar-se do terno.

“Frank estd assistindo a isso?”, Julia se perguntou. Seus
olhos desviaram momentaneamente para a parede. “Sim”,



ela pensou, “ele estd ali. Ele vé. Ele sabe. Esta lambendo os
beicos e ficando impaciente.”

O cordeiro falou:

— Por que vocé... — ele comecou. — Por que vocé nao...
faz 0 mesmo?

— Vocé quer me ver nua? — ela provocou. As palavras
fizeram os olhos dele brilhar.

— Sim — ele disse com firmeza. — Sim, eu quero.

— Muito?

— Muito!

Ele estava desabotoando a camisa.

— Quem sabe voceé veja — falou.

Ele voltou a lancar aquele sorriso minusculo.

— Isso é algum tipo de jogo? — se aventurou a
perguntar.

— Se quiser que seja — ela respondeu e o ajudou a tirar
a camisa. O corpo dele era palido e lustroso, como um
fungo.

O peito era forte, a barriga também. Ela pds as maos no
rosto dele. Ele beijou as pontas dos dedos.

— Vocé é linda — ele falou, cuspindo as palavras como
se elas o estivessem incomodando hé horas.

— Sou?

— Vocé sabe que é. Adoravel. A mulher mais linda que ja
Vi.

— Que galanteador — ela falou e virou as costas, para a
porta. Atras de si, escutou o cinto ser aberto e o som das
roupas deslizando sobre a pele ao que ele baixava as
calcas.

“Até este ponto e nao além”, ela pensou. Nao desejava
vé-lo completamente nu. Ja bastava té-lo daquela maneira...

Ela p6s a mao no bolso do casaco.

— Essa nao — o cordeirinho disse de repente.

Ela deixou a faca ali.

— O que foi? — perguntou, voltando-se para encara-lo.
Se o anel no dedo dele ja nao tivesse entregado a condicao



de imediato, ela saberia que ele era casado pelas cuecas
que vestia: folgadas e lavadas muitas vezes, um vestudrio
pouco lisonjeiro comprado por uma esposa que hd muito
deveria ter deixado de pensar no marido em termos
sexuais.

— Acho que preciso esvaziar a bexiga — ele disse. —
Tomei uisque demais.

Ela deu de ombros e virou-se de volta para a porta.

— Vai demorar sé um instante — ele disse para as costas
dela. Mas a mao de Julia estava no bolso do casaco antes
que as palavras tivessem saido e, ao que ele deu um passo
em direcdao a porta, ela virou-se para ele com a faca em
maos.

Suas passadas foram rapidas demais para que ele
pudesse perceber a lamina até o ultimo momento e, mesmo
entao, foi surpresa que cruzou seu rosto e nao medo. Foi
uma expressao que teve vida curta. A faca estava dentro
dele no instante seguinte, rasgando a barriga com a mesma
facilidade que cortaria queijo maturado. Ela abriu um corte
€ a seguir, outro.

Conforme o sangue comecou a jorrar, Julia teve certeza
de que o quarto piscou e os tijolos e a argamassa tremeram
para ver 0s jorros que voavam dele.

Ela teve um segundo para admirar o fenémeno, nada
além disso. A seqguir, o cordeiro praguejou e — em vez de se
mover para longe do alcance da faca, como ela pensara —
deu um passo na direcao dela e arrancou a arma das suas
maos. Ela tilintou no chao e bateu no rodapé. Entao, ele
estava sobre ela.

Ele meteu a mao entre os cabelos dela e segurou um
punhado. Parecia que a intencao dele nao era ser violento,
mas fugir, pois a largou assim que chegou até a porta. Ela
caiu contra a parede e olhou para o alto, vendo-o lutar
contra a macaneta; a mao livre pressionando os ferimentos.

Julia foi rapida. Correu até onde estava a faca, levantou-
se e investiu contra ele em um s6 movimento fluido. Ele



tinha aberto a porta apenas alguns centimetros, mas nao o
bastante. Ela descerrou a faca no meio das costas. Ele
gritou e largou a macaneta. Ela ja estava removendo a
lamina e mergulhando dentro dele uma segunda vez, entao
uma terceira e uma quarta. Na verdade, perdeu as contas
dos ferimentos que fez, os ataques mais venenosos pela
recusa dele de deitar e morrer. Ele cambaleou pelo
comodo, sofrendo e xingando, sangue seguindo sangue
sobre suas nadegas e pernas. Enfim, apdés um tempo desse
espetaculo burlesco, ele caiu de joelhos e foi ao chao.

Desta vez, ela teve certeza de que seus sentidos nao a
enganaram. O quarto, ou o espirito dentro dele, respondeu
com suspiros suaves de antecipacao.

Em algum lugar, um sino estava tocando...

Quase como um pensamento tardio, ela registrou que o
cordeiro parara de respirar. Atravessou o chao coalhado de
sangue até onde ele estava e disse:

— Ja chega?

Entao, foi lavar o rosto.

Conforme andava pelo corredor, escutou o quarto gemer
— nao havia outra palavra para aquilo. Estancou no lugar,
quase tentada a voltar atrds. Mas o sangue estava secando
em suas maos e sua densidade a revoltava.

Ela se despiu no banheiro, tirando a blusa florida, e
enxaguou primeiro as maos, depois os bracos e, enfim, o
pescocgo. O jorro de agua a gelou e abragou. Feito isso, ela
lavou a faca, enxaguou a pia e voltou pelo corredor, sem se
dar ao trabalho de se secar ou vestir.

Mas nao havia necessidade de fazé-lo. O quarto estava
como um forno, conforme as energias do morto pulsavam
de seu corpo. Mas elas nao foram longe. O sangue no chao
rastejava na direcao da parede onde Frank estava, as gotas
pareciam ferver e evaporar ao que entravam no alcance
dos rodapés. Ela assistiu, extasiada. Mas havia mais. Algo
estava acontecendo ao cadaver. Ele estava sendo drenado
de cada elemento nutritivo, o corpo convulsionando



conforme suas entranhas eram sugadas, gases gemendo em
seus intestinos e garganta, a pele sendo dissecada diante
dos olhos perplexos dela. A certa altura, os dentes de
plastico cairam dentro do esdfago, as gengivas murchando
ao redor deles.

E, em poucos momentos, estava acabado. Qualquer
coisa que o corpo pudesse ter oferecido como nutrimento,
havia sido tomada; a casca que restara nao teria sustentado
nem uma familia de moscas. Ela estava impressionada.

De repente, a lampada comecou a piscar. Ela olhou para
a parede, esperando vé-la tremer e cuspir seu amante de
dentro, mas nao. A lampada apagou. Havia apenas a ténue
luminosidade que passava pela persiana velha.

— Onde esté vocé? — ela perguntou.

As paredes continuaram mudas.

— Onde esta vocé?

Ainda nada. O quarto comecou a esfriar. Os seios dela se
arrepiaram. Ela olhou para o reldgio brilhante no braco
ressequido do cordeiro. Ele fazia seu tique-taque,
indiferente ao apocalipse que acometera seu proprietario.
Marcava 16h41. Rory voltaria a qualquer momento apdés as
17h15, dependendo do quanto o trafego estivesse denso.
Ela tinha trabalho a fazer antes disso.

Embrulhando o terno azul e o resto das roupas, Julia as
enfiou dentro de varias sacolas plasticas e, a seguir, saiu
procurando um saco maior para os restos. Esperava que
Frank estivesse presente para ajuda-la com aquele
trabalho, mas, como ele nao aparecera, nao teve opcao
senao fazé-lo sozinha. Quando voltou ao quarto, a
deterioracao do cordeiro ainda continuava, ainda que
agora, bem mais devagar. Talvez Frank ainda estivesse
encontrando nutrimentos para espremer do corpo, mas ela
duvidava. O mais provavel era que o cadaver paupérrimo,
sem o tutano e todos os fluidos vitais, nao era mais forte o
bastante para suportar a si préprio. Quando o colocou
dentro do saco, ele nao pesava mais do que uma crianca



pequena. Fechando o saco, estava prestes a leva-lo para o
carro, quando escutou a porta da frente abrir.

O som liberou todo o péanico que ela mantivera
assiduamente longe de si. Ela comecgou a tremer. Lagrimas
pingavam sobre seus seios.

“Agora nao...”, disse para si propria, mas os sentimentos
simplesmente nao podiam mais ser suprimidos.

Na entrada la embaixo, Rory disse:

— Querida?

Querida! Ela poderia ter rido, mas de terror. Ela estava
ali, se ele quisesse encontra-la — sua querida, seu favo de
mel, com os seios recém-lavados e um morto nos bracos.

— Cadé voce?

Ela hesitou antes de responder, incerta se sua laringe
conseguiria fingir.

Ele chamou uma terceira vez, a voz mudando de timbre
ao que ele caminhava até a cozinha. Levaria apenas um
momento para que ele descobrisse que Julia nao estava em
frente a uma panela; entao, ele daria a volta e subiria. Ela
tinha dez segundos, quinze no maximo.

Tentando andar o mais leve possivel, com medo que ele
escutasse seus movimentos, Julia carregou o pacote para o
comodo sobressalente, no final do corredor. Pequeno
demais para ser usado como quarto (exceto, talvez, para
uma criancga), eles o aproveitaram como depdsito. Caixas
de cha apenas metade vazias, mobilia para a qual ainda nao
haviam encontrado um lugar, todos os tipos de entulho. Alj,
ela deixou o corpo para descansar, atras de uma poltrona.
Entao, fechou a porta, bem quando Rory chamou do inicio
das escadas. Ele estava subindo.

— Julia? Julia, querida, vocé esté ai?

Ela entrou no banheiro e olhou-se no espelho, que
mostrou a ela um retrato corado. Apanhou a blusa que
deixara pendurada ao lado da banheira e vestiu. Estava
com um cheiro rancoso e sem duvida havia sangue



espirrado entre as flores, mas nao havia nada mais para
vestir.

Ele estava no corredor; era possivel escutar suas
passadas de elefante.

— Julia?

Desta vez, ela respondeu, sem tentar disfarcar a
qualidade trémula da voz. O espelho confirmava o que ela
temia: nao havia como fingir nao estar aflita. Julia foi
obrigada a inventar uma desculpa:

— Vocé estd bem? — ele perguntou. Estava do lado de
fora da porta.

— Nao — ela respondeu. — Me sinto doente.

— Oh, querida...

— Vou ficar bem num minuto.

Ele tentou abrir a porta, mas ela havia passado a tranca.

— Pode me deixar um pouquinho sozinha?

— Quer que eu chame um médico?

— Nao — ela respondeu. — Nao. Mesmo. Mas nao me
incomodaria se preparasse um conhaque.
— Conhaque...

— Vou descer em dois minutos.

— Tudo bem. Se é o que a madame quer — ele brincou.
Ela contou os passos dele enquanto rumava até as escadas
e, a seqguir, desceu. Uma vez que calculou que ele nao
poderia escuta-la, ela deslizou a tranca e ganhou o
corredor.

A luz do fim de tarde evanescia rapidamente; o corredor
era um tunel lugubre.

L4 embaixo, escutou o tinido dos copos. Moveu-se 0 mais
rapido que ousou até o quarto de Frank.

Nao havia ruido algum vindo do interior escuro. As
paredes nao tremiam mais e nem sinos distantes soavam.
Ela abriu a porta, que rangeu levemente.

Julia ndo tinha arrumado tudo totalmente. Havia pd no
chao, p6 humano, fragmentos de carne seca. Ela abaixou



sobre as ancas e coletou tudo com diligéncia. Rory tinha
razao. Que dona de casa perfeita ela era.

Ao se levantar, algo se moveu nas sombras perpétuas do
quarto. Ela olhou na direcao do movimento, mas, antes que
seus olhos pudessem discernir a forma no canto, uma voz
disse:

— Nao olhe para mim.

Era uma voz cansada — a voz de alguém desgastado
pelos eventos; mas era tangivel. As silabas haviam sido
carregadas pelo mesmo ar que ela respirava.

— Frank? — ela inquiriu.

— Sim... — respondeu a voz. — Sou eu.

L4 de baixo, Rory gritou:

— Estd se sentindo melhor?

Ela foi até a porta:

— Muito melhor.

Pelas costas dela, a coisa oculta falou:

— Nao deixe que ele se aproxime de mim — as palavras
sairam rapidas e ferozes.

— Estd tudo bem — ela sussurrou. Entdao, falou para
Rory — Vou descer num minuto. Ponha alguma mausica.
Algo calmo.

Rory respondeu que o faria e foi para a sala.

— Estou refeito somente pela metade — disse a voz de
Frank. — Nao quero que vocé me veja... nao quero que
ninguém me veja... nao assim... — As palavras voltaram a
ser pausadas e miseraveis.

— Preciso de mais sangue, Julia.

— Mais?

— E rapido.

— Quanto mais? — ela perguntou as sombras. Desta vez,
obteve um vislumbre melhor do que se ocultava nelas. Nao
admira que ele nao quisesse que ninguém o visse.

— Apenas mais — respondeu. Embora o volume
estivesse pouco acima de um suspiro, havia uma urgéncia
na voz que a fez sentir medo.



— Tenho de ir... — ela falou, escutando a mdusica la
embaixo.

Desta vez, as trevas nao responderam. A porta, ela
voltou-se para tras.

— Fico feliz que tenha vindo — ela disse. Ao fechar a
porta, escutou um som atras de si que nao era diferente de
risos, nem diferente de solucos.












Vil

D=I=ﬂ

— Kirsty? E vocé?

— Sim? Quem é?

— E o Rory...

A linha estava aquosa, como se o diluvio 1a fora tivesse
se infiltrado no telefone. Mesmo assim, ela ficou feliz de ter
noticias dele. Ele telefonava tao raramente e, quando o
fazia, costumava ser em nome dele e de Julia. Mas nao
desta vez. Desta vez, Julia era o tema da conversa.

— Tem alguma coisa errada com ela, Kirsty — ele falou.
— Nao sei o qué.

— Acha que ela esta doente?

— Talvez. Ela esta tao estranha comigo. E estd com uma
aparéncia terrivel.

— Vocé disse alguma coisa pra ela?

— Ela fala que ta bem. Mas nao é verdade. Fiquei me
perguntando se, talvez, ela tenha falado com vocé.

— Eu nao a vejo desde a festa na sua casa.

— Isso é outra coisa. Ela nao quer sair de casa. Isso nao
é do feitio dela.

— Vocé quer que eu... que converse com ela?

— Vocé conversaria?

— Nao sei se adiantaria de alguma coisa, mas pPosso
tentar.

— Nao diga que eu falei com vocé.

— Claro que nao. Eu posso dar uma passada na sua casa
amanha...

(“Amanha. Precisa ser amanha.”



“Sim... eu sel.”

“Estou com medo de perder meu controle, Julia. De
comecar a regredir.”)

— Te telefono do escritério na quinta pra saber o que
achou dela.

(“Regredir?”

“A esta altura, eles saberao que parti.”

“Quem?””

“A Cisao. Os bastardos que me pegaram...”

“Eles estao te esperando?”

“Do outro lado da parede.”)

Rory disse a ela o quanto estava agradecido e, em troca,
ela falou que era o minimo que uma amiga poderia fazer.
Entao, ele desligou o telefone, deixando-a escutar a chuva
na linha vazia.

Agora, os dois eram criaturas de Julia, cuidando do bem-
estar dela, ninando-a caso tivesse pesadelos.

Nao importava. Era uma maneira de estar junto dele.



=E—=ﬂ

O homem de gravata branca nao perdeu tempo. Assim que
pos os olhos em Julia, foi até ela. Ela decidiu, ainda
enquanto ele se aproximava, que ele nao servia. Grande
demais, confiante demais. Depois da forma que o primeiro
lutara, ela estava determinada a escolher com cuidado.
Entao, quando Gravata Branca perguntou o que ela estava
bebendo, ela pediu que ele a deixasse em paz.

Aparentemente, ele estava habituado a rejeicoes e
tomou seu rumo, retirando-se para o bar. Ela voltou ao seu
drinque.

Estava chovendo forte — ja chovia ha setenta e duas
horas com algumas pausas — e havia menos clientes ali do
gque na semana anteriorr Um ou dois ratos afogados
chegaram da rua, mas nenhum a observara por mais do
que alguns poucos momentos. E o tempo estava passando.
J& era depois das duas horas. Ela nao queria arriscar ser
pega novamente pelo retorno de Rory. Esvaziou o copo e
decidiu que aquele nao era o dia de sorte de Frank. Entao,
se afastou do bar, indo para o aguaceiro, apanhou o
guarda-chuva e voltou para o carro. Conforme andava,
escutou passos atras de si e, entao, Gravata Branca estava
ao seu lado, dizendo:

— Meu hotel fica aqui perto.

— Ah — ela respondeu, mas continuou a andar. Mas ele
nao seria demovido tao facilmente.

— Estarei aqui sé por dois dias — ele disse.

“Nao me tente”, ela pensou.

— SO estou procurando alguma companhia — ele
prosseguiu. — Nao falei com nenhuma alma viva até agora.
— E mesmo?

Ele a segurou pelo punho. Uma pegada tao firme que ela
quase protestou. Foi quando ela soube que teria de mata-lo.



Ele parecia ver o desejo nos olhos dela.

— Meu hotel? — ele repetiu.

— Nao gosto de hotéis. Eles sao impessoais.

— Tem ideia melhor? — ele perguntou.

Claro que ela tinha.

Ele pendurou o casaco pingando no cabide de entrada e
ela lhe ofereceu um drinque, que foi bem-recebido. O nome
dele era Patrick e era de Newcastle.

— Os negocios nao rolaram. Acho que nao vou conseguir
muita coisa.

— Por qué?

Ele deu de ombros.

— Provavelmente sou um vendedor ruim. Simples assim.

— O que vocé vende? — ela perguntou.

— E vocé se importa? — ele respondeu, afiado como uma
navalha.

Ela sorriu. Teria de leva-lo para cima rapido, antes que
comecasse a gostar da sua companhia.

— Por que nao deixamos a conversa fiada de lado? — ela
falou. Era uma frase rancosa, mas foi a primeira coisa que
lhe ocorreu. Ele engoliu o que restava do drinque de um
gole so e a seguiu.

Desta vez, ela nao deixara a porta entreaberta. Estava
trancada, o que o intrigou.

— Depois de vocé — ele disse, quando a porta foi aberta.

Ela entrou primeiro. Ele a seguiu. Desta vez, ela decidira
que ele nao se despiria. Se algum nutriente fosse sugada
pelas roupas dele, que assim fosse; ela nao daria a ele a
chance de perceberem que nao estavam sozinhos no
quarto.

— Vamos trepar no chao? — ele perguntou casualmente.

— Alguma objecao?

— Nao. Se vocé curte... — ele disse e cerrou sua boca
contra a dela; a lingua fazendo traquinagens contra os
dentes dela. Ela concluiu que havia alguma paixao nele; ela
ja podia senti-lo duro contra seu corpo. Mas ela tinha



trabalho a fazer; sangue a derramar e uma boca a
alimentar.

Ela se desvencilhou do beijo e tentou escapar dos bracos
dele. A faca estava no casaco, pendurado na porta.
Enquanto estivesse fora de alcance, ela tinha pouca forcga
para resistir.

— Algum problema? — ele perguntou.

— Problema nenhum — ela murmurou. — Mas nao ha
pressa. Temos todo o tempo do mundo.

Ela tocou a frente das calgas dele para reassegura-lo.
Como um cao sendo acariciado, ele fechou os olhos.

— Vocé é estranha — ele falou.

— Nao olhe — ela disse a ele.

— Ha?

— Fique de olhos fechados.

Ele franziu a testa, mas obedeceu. Ela deu um passo
atrds, na direcao da porta, e virou-se para tatear nas
profundezas do bolso, olhando para tras para ver se ele
ainda estava cego.

Ele estava, e abrindo o ziper. Quando a mao dela
alcancou a faca, as sombras grunhiram.

Ele escutou o barulho e seus olhos se abriram.

— O que foi isso? — disse, girando em volta de si e
espiando as trevas.

— Nao foi nada — ela insistiu, enquanto tirava a faca do
seu esconderijo. Ele estava se afastando dela, ao longo do
comodo.

— Tem alguém...

— Nao.

— ...aqui.

A tultima silaba vacilou em seus ldbios, ao que ele captou
um movimento inquieto no canto, ao lado da janela.

— O que... em nome de Deus...? — ele comecgou. Ao que
ele apontou para as trevas, Julia estava sobre ele, rasgando
seu pescoco com a eficiéncia de um agougueiro. Sangue
saltou imediatamente, um jorro gordo que atingiu a parede



com um baque umido. Ela escutou o prazer de Frank e, a
seguir, as queixas do moribundo, longas e baixas. A mao
dele subiu ao pescoco para deter o jorro, mas ela estava
sobre ele novamente, retalhando a mao suplicante e o
rosto. Ele cambaleou e solucou. Finalmente, caiu, em
espasmos.

Ela afastou-se dele para evitar as pernas se debatendo.
No canto do quarto, viu Frank balancando para frente e
para tras.

— Boa garota — ele disse.

Foi imaginacao dela ou a voz dele estava mais forte do
gue antes, mais parecida com a voz que ela escutara em
sua cabeca mil vezes ao longo daqueles anos roubados?

A campainha tocou. Ela congelou.

— Oh, Deus — sua boca disse.

— Estd tudo bem — a sombra respondeu — Ele esta
morto.

Ela olhou para o homem de gravata branca e viu que
Frank tinha razao. Os espasmos tinham cessado.

— Ele é grande — observou Frank. — E saudavel.

Ele estava se movendo a vista dela, afoito demais pelo
sustento para proibir que ela o olhasse; Julia o via com
clareza agora pela primeira vez. Ele era uma farsa. Nao s6
da humanidade, mas da vida. Ela desviou o olhar.

A campainha voltou a tocar, por mais tempo.

— Va atender — disse Frank.

Ela nao respondeu.

— Va — ele repetiu, voltando a cabeca traicoeira na
direcao dela, os olhos afiados e cintilantes na corrupcao
gque 0S cercavam.

A campainha tocou uma terceira vez.

— Seu visitante é muito insistente — ele disse, tentando
a persuasao onde exigéncia havia falhado. — Eu realmente
acho que vocé deveria atender a porta.

Julia afastou-se dele, que voltou a atengao para o
cadaver no chao.



A campainha, mais uma vez.

Talvez fosse melhor atendé-la (ela ja estava fora do
quarto, tentando nao escutar os sons que Frank estava
fazendo), melhor abrir a porta para o dia. Deveria ser um
vendedor de seguros, ou uma testemunha de Jeova, com
noticias sobre a salvacao. Sim, ela ndo se importaria de
escutar aquilo. A campainha tocou outra vez.

— Estou indo — ela disse, apressando-se agora por medo
de que ele fosse embora. Ao abrir a porta, trazia uma
expressao de boas-vindas. Ela morreu instantaneamente.

— Kirsty.

— Eu ja tava desistindo.

— Eu estava... eu estava dormindo.

— Ah.

Kirsty observou a aparicao que tinha aberto a porta.
Pela descricao de Rory, ela esperava uma criatura
adoentada. O que viu era o oposto. O rosto de Julia estava
corado; fios de cabelos molhados de suor grudavam na sua
testa. Ela nao parecia uma mulher que tinha acabado de
acordar. Na cama, talvez, mas nao dormindo.

— Eu dei uma passada pra bater um papo — disse Kirsty.

Julia deu de ombros.

— Bom, nao é um momento conveniente — retrucou.

— Entendo.

— Quem sabe a gente possa se falar mais tarde nesta
semana”?

O olhar de Kirsty divergiu de Julia para o casaco que
estava pendurado no saguao. Um gabardine masculino,
pendurado em um dos cabides, ainda molhado.

— Rory estd em casa? — ela perguntou.

— N&ao — respondeu Julia. — Claro que nao. Ele esta
trabalhando — o rosto dela endureceu — Foi pra isso que
veio? Pra ver o Rory?

— Nao, eu...

— Vocé nao tem que pedir minha permissao, sabe? Ele é
adulto. Vocés podem fazer o que quiserem.



Kirsty ndao tentou debater aquela altura. A reviravolta a
deixara tonta.

— VA pra casa — disse Julia. — Nao quero falar com
VvoCe€.

Ela bateu a porta.

Kirsty ficou no degrau por meio minuto, tremendo. Ela
nao tinha duvidas do que estava acontecendo. O casaco de
chuva pingando, a agitacao de Julia, o rosto corado e a
subita ira. Ela estava com um amante em casa. O pobre
Rory interpretara mal todos os sinais.

Ela desceu do degrau e seguiu para a rua. Uma multidao
de pensamentos se acotovelava pela atencao dela. Enfim,
um se destacou do bando: Como ela diria aquilo a Rory?

O coracao dele se partiria, ela ndao tinha duvidas. E ela,
a azarada anunciadora, seria maculada pela noticia, nao?
Kirsty sentiu lagrimas se aproximarem.

Contudo, elas nao vieram; outra sensacao mais
insistente assumiu o comando conforme ela caminhava pela
calcada.

Ela estava sendo observada. Podia sentir o olhar em
suas costas. Era Julia? Por algum motivo, achou que nao. O
amante, entao? Sim, o amante!

Segura, fora da sombra da casa, ela cedeu a urgéncia de
se virar e olhar. No quarto umido, Frank observava pelo
buraco que havia feito na persiana. A visita — cujo rosto ele
reconheceu vagamente — estava encarando a casa,
olhando, na verdade, justamente para aquela janela.
Confiante de que ela nao podia vé-lo, ele a encarava de
volta. Decerto ele jd pousara os olhos em criaturas mais
voluptuosas, mas algo na falta de glamour dela o envolveu.
Na experiéncia dele, mulheres assim costumavam ser mais
divertidas do que beldades como Julia. Elas podiam ser
lisonjeadas ou intimidadas a fazer coisas que as beldades
nunca fariam, e ainda ser gratas pela atencao. Talvez,
aquela mulher voltaria. Ele esperava que sim.



Kirsty examinou a fachada da casa, mas ela estava em
branco; as janelas ou estavam fechadas ou vazias. Contudo,
a sensacao de ser observada persistia; de fato, era tao
forte, que ela deu as costas, embaracada.

A chuva recomecou conforme ela caminhava pela
Lodovico Street, mas Kirsty a recebeu bem. Ela resfriou
seu rubor e encobriu as ldgrimas que nao podiam mais ser
contidas.
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Julia voltou para cima tremendo e encontrou Gravata
Branca na porta. Ou melhor, a cabeca dele. Desta vez,
tenha sido por excesso de ganancia ou de malicia, Frank
desmembrara o cadaver. Pedacos de ossos e carne seca
estavam espalhados pelo quarto.

Nao havia sinal do devorador em si.

Ela virou-se em direcao a porta e ele estava 13,
bloqueando a passagem. Meros minutos haviam se passado
desde que ela o vira inclinando-se para drenar a energia do
morto. Naquele breve periodo de tempo, ele mudara além
de qualquer reconhecimento. Onde havia cartilagem seca,
agora havia musculos maduros; o mapa das artérias e veias
tinha sido redesenhado: elas pulsavam com a vida roubada.
Havia até cabelo brotando na moleira, de certo modo
prematuro por conta da auséncia de pele.

Mas nada disso atenuava a aparéncia dele. Na verdade,
de muitas formas, até a piorava. Anteriormente, nao havia
quase nada reconhecivel nele, mas agora, fragmentos de
humanidade estavam espalhados em todos os lugares,
realcando ainda mais a natureza catastrofica dos
ferimentos.

Ainda havia coisas piores por vir. Ele falou e, quando o
fez, foi com uma voz que indiscutivelmente era a de Frank.
As silabas entrecortadas desapareceram.

— Sinto dor — ele disse.

Seus olhos sem sobrancelhas e semicerrados
observavam todas as respostas dela. Julia tentou esconder
a nausea que sentia, mas sabia que disfarcar era inutil.

— Meus nervos voltaram a funcionar — ele explicou a
ela — e eles doem.

— O que posso fazer pra ajudar? — ela perguntou.

— Talvez... talvez algumas bandagens.



— Bandagens?

— Para ajudar a me recompor.

— Se é isso que quer.

— Mas preciso de mais do que isso, Julia. Preciso de
outro corpo.

— Mais um? — ela observou. Nao haveria fim para
aquilo?

— O que temos a perder?— ele respondeu, aproximando-
se. Ante a subita proximidade, ela ficou bastante ansiosa.
Lendo o medo no rosto dela, Frank deteve o avanco.

— Em breve estarei inteiro novamente — ele prometeu
— E, quando estiver...

— E melhor eu me limpar — ela falou, evitando os olhos
dele.

— Quando eu estiver, minha doce Julia...

— Rory chegard em casa logo.

— Rory! — ele cuspiu o0 nome. — Meu adorado irmao.
Como foi, em nome de Deus, que vocé se casou com
tamanho babaca?

Ela sentiu um espasmo de raiva contra Frank.

— Eu o amava — respondeu. Entao, apés um momento
ponderando, se corrigiu. — Eu pensei que o amava.

A risada dele s6 tornou sua nudez pavorosa mais
aparente.

— Como pode acreditar nisso? Ele é um verme. Sempre
foi. Sempre sera. Nunca teve nenhum senso de aventura.

— Diferente de voceé.

— Diferente de mim.

Ela olhou para baixo; um homem morto estava estirado
entre os dois. Por um instante, ela foi quase tomada por
uma autorrepulsa. Tudo o que havia feito e sonhado em
fazer nos ultimos dias se erguera bem diante dela: um
desfile de sedugoes que culminara em morte — tudo em
nome daquela morte que ela esperava tao fervorosamente
acabar em seducao. Ela estava tao condenada quanto ele,
pensou. Nenhuma ambicao sinistra poderia se aninhar na



cabeca dele mais do que as que murmuraram e tremularam
na dela.

Bem... ja estava feito.

— Cure-me — ele sussurrou para ela. A crueza
desaparecera da sua voz. Ele falou como um amante. —
Cure-me... por favor.

— Eu vou — ela respondeu. — Prometo que vou.

— Entdo, nos ficaremos juntos.

Ela fez uma careta.

— E quanto a Rory?

— Somos irmaos por debaixo da pele — Frank
respondeu. — Farei com que ele veja a sabedoria disso, o
milagre disso. Vocé nao pertence a ele, Julia. Nao mais.

— Nao — ela observou. Era verdade.

— N6s pertencemos um ao outro. E isso que vocé quer,
nao?

— E o que quero.

— Sabe, eu acho que, se tivesse vocé, nao estaria
desesperado — Frank disse a ela. — Nao teria me desfeito
do meu corpo e da minha alma por tao pouco.

— Pouco?

— Por prazer. Por mera sensualidade. Em vocé... —
entao ele moveu-se na direcao dela de novo. Desta vez, as
palavras dele a capturaram; ela nao recuou. — Em vocé eu
poderia ter descoberto um motivo para viver.

— Eu estou aqui — ela disse. Sem pensar, se adiantou e
o tocou. O corpo estava quente e umido. O pulso parecia
estar em todos os lugares. Em cada broto de nervo, em
cada tendao florescente. O contato a excitou. Foi como se,
até aquele momento, ela nao tivesse acreditado que ele era
real de fato. Agora, era incontestavel. Ela tinha feito aquele
homem — ou refeito — usando sua asticia e perspicéacia
para dar substancia a ele. A emocao que sentiu ao tocar
aquele corpo vulneravel foi a emocao da posse.

— Este é o momento mais perigoso — Frank disse a ela.
— Antes, eu podia me esconder. Eu era praticamente nada.



Mas nao mais.

— Nao. Eu pensei nisso.

— Temos de acabar com isso rapidamente. Preciso ser
um homem forte e pleno a qualquer custo. Concorda?

— Claro.

— Depois disso, a espera chegara ao fim, Julia.

A pulsacao dele pareceu se acelerar diante do
pensamento.

Entao, ele se ajoelhou diante dela. As maos inacabadas
dele tocaram os quadris, depois a boca.

Deixando de lado sua aversao, Julia pousou a mao sobre
a cabeca dele e sentiu o cabelo — sedoso, como o de um
bebé — e o cranio sob ele. Frank nao aprendera nada sobre
sensibilidade desde a ultima vez que a possuira. Mas o
desespero ensinou a ele a bela arte de tirar sangue de
pedra; com o tempo, ela obteria amor daquela coisa odiosa
ou saberia os motivos.









Vil
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Houve trovoes naquela noite. Uma tempestade sem chuva
que fez o ar cheirar a aco.

Kirsty nunca dormiu bem. Mesmo quando crianca,
embora sua mae conhecesse cancoes de ninar suficientes
para pacificar nacoes, a garota nunca adormecia com
facilidade. Nao era que ela tinha pesadelos; ou ao menos
nenhum que se lembrasse pela manha. Era o sono em si —
o ato de fechar os olhos e abrir mao do controle sobre a
consciéncia — algo que ela nao se adequava.

Naquela noite, com trovoes altos e relampagos
brilhantes, ela estava feliz. Tinha uma desculpa para
abandonar a cama emaranhada, beber cha e assistir a um
espetaculo da janela.

Isso deu a ela tempo para pensar — tempo para refletir
sobre o problema que a aborrecia desde que saira da casa
na Lodovico Street. Contudo, ela nao estava proxima de
resposta alguma.

Uma duvida em particular a importunava. E se ela
estivesse errada sobre o que tinha visto? E se tivesse
interpretado mal a prova e Julia tivesse uma explicagao
perfeitamente razoavel? Ela perderia Rory de uma so vez.

Nao obstante, como poderia manter siléncio? Ela nao
suportava pensar na mulher rindo pelas costas dele,
explorando sua gentileza e ingenuidade. O pensamento fez
o sangue de Kirsty ferver.

A opcgao seria esperar para ver se conseguiria obter
alguma evidéncia incontestavel. Se suas piores suposicoes



fossem confirmadas, ela nao teria escolha senao contar a
Rory o que vira.

Sim. Era essa a resposta. Esperar e observar, observar e
esperar.

Os trovoes persistiram por horas, negando a ela o sono
até perto das quatro da madrugada. Quando enfim
adormeceu, foi o torpor de alguém que esperava e
observava. Luminoso e repleto de visoes.
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A tempestade transformou a casa num trem fantasma. Julia
sentou-se la embaixo e contou os segundos entre os
relampagos e a furia que os seguia. Ela nunca gostou de
trovoes. Ela, uma assassina; ela, a consorte de um morto-
vivo. Era mais um paradoxo para somar aos milhares que
encontrara funcionando dentro de si ultimamente. Ela
pensou mais de uma vez em subir e confortar-se com o
prodigio, mas sabia que nao seria prudente. Rory poderia
voltar a qualquer momento da festa no escritério. Ele
estaria bébado, tal qual o estivera em ocasioes similares, e
cheio de carinhos nada bem-vindos.

A tempestade se aproximava. Ela ligou a televisao para
bloquear os estrondos, mas nao adiantou muito.

Rory chegou em casa as onze horas, cheio de sorrisos.
Ele trazia boas noticias. No meio da festa, seu supervisor o
chamara de lado, elogiou seu excelente trabalho e falou
sobre grandes coisas para o futuro. Julia escutou-o
recontando a experiéncia, esperando que a embriaguez
dele o cegasse para a indiferenca dela.

— Tadinha de vocé — ele falou. — Vocé nao gosta de
trovoes.

— Estou bem — ela comentou.

— Tem certeza?

— Sim. Bem.

Ele inclinou-se sobre ela e encostou o nariz em sua
orelha.

— Vocé esta suado — ela disse de modo direto, mas ele
nao cessou o0s avancgos, nao estando disposto a baixar a
batuta agora que havia comecado.

— Por favor, Rory — ela protestou. — Eu nao quero.

— Por que nao? Que foi que eu fiz?



— Nada — ]Julia disse, fingindo estar interessada na
televisao — Vocé esta ok.

— E mesmo? — ele respondeu. — Vocé estd bem. Eu
estou bem. Tudo t4 bem pra caralho.

Ela encarou a tela oscilante. O noticiario da noite tinha
acabado de comecar, o tipico cdlice de tristezas, quase
transbordando. Rory falou, afogando a voz do ancora com
seus ataques verbais. Ela nao se importou muito. O que o
mundo tinha a dizer para ela? Pouco. Ela, por outro lado,
tinha noticias para o mundo que o faria se encolher para
escutar. Sobre a condicao dos amaldicoados; sobre amores
perdidos e reencontrados; sobre o que o desespero e o
desejo tém em comum.

— Por favor, Julia — Rory estava dizendo — converse

comigo.
As suplicas chamaram a atencao dela. Ela pensou que
ele se parecia com o garoto das fotografias — o corpo

peludo e inchado, as roupas, as de um adulto, mas, em
esséncia, ainda um garoto, com seu olhar aturdido e a boca
morosa. Ela lembrou-se da pergunta de Frank: “Como foi
que vocé se casou com tamanho babaca?’. Pensando no
assunto, um sorriso enrugou os labios dela. Ele a encarou;
sua perplexidade se aprofundando.

— O que é tao engracado?

— Nada.

Ele balancou a cabeca, raiva tomando o lugar da
perplexidade. O estrondo de um trovao seguiu um
reldampago com menos de um segundo de intervalo. Assim
que ele veio, houve um barulho no andar de cima. Ela
voltou-se para a televisao, para divergir a atencao de Rory,
mas foi uma tentativa va. Ele escutara o ruido.

— Que barulho foi esse?

— O trovao.

Ele se levantou e disse:

— Nao. Foi outra coisa.

J& estava na porta.



Uma duzia de opgoes correu pela mente dela, nenhuma
delas pratica. Ele lutou embriagado contra a macaneta da
porta.

— Talvez eu tenha deixado a janela aberta — ela disse e
se levantou. — Vou la checar.

— Eu posso fazer isso — ele respondeu. — Nao sou um
completo incapaz.
— Ninguém disse... — ela comegou, mas ele nao estava

escutando. Assim que ele ganhou o corredor, o relampago
veio com o trovao: alto e brilhante. Ela saiu em busca dele
e outro lampejo seguiu o primeiro, acompanhado de um
choque de balancar os intestinos. Rory ja estava na metade
das escadas.

— Nao foi nada! — Julia gritou para o marido. Ele nao
respondeu e prosseguiu até o topo das escadas. Ela o
seguiu.

— Nao... — Julia falou, entre um periodo de calmaria e o

seguinte. Desta vez, ele escutou. Ou melhor, optou por
escutar. Quando ela chegou ao topo das escadas, ele estava
aguardando.

— Algo errado? — perguntou.

Ela escondeu sua trepidacao atras de um encolher de
ombros.

— Voceé estd sendo bobo — respondeu com suavidade.

— Estou?

— Foi s6 um trovao.

O rosto dele, iluminado pelo saguao l& embaixo, de
repente se atenuou.

— Por que vocé me trata que nem merda? — ele
perguntou.

— Voceé so ta cansado — foi a resposta.

Como uma crianca, ele persistiu:

— Por qué? O que eu fiz pra vocé?

— Estd tudo bem — ela respondeu. — Mesmo, Rory. Esta
tudo bem. As mesmas banalidades hipnéticas mais uma
vez.



Novamente, o trovao soou. E, por tras do estrondo,
outro barulho. Ela amaldicoou a indiscricao de Frank. Rory
voltou-se e olhou para a escuridao.

— Ouviu isso? — ele falou.

— Nao.

Com os membros tenazes por causa da bebida, ele
afastou-a. Ela o viu retroceder para dentro das sombras. O
relampago, se derramando através da janela aberta do
quarto, o iluminou; entao, trevas mais uma vez. Ele estava
caminhando para o quarto imido. Para Frank.

— Espere — ela falou e foi atras dele. Rory nao parou,
cobrindo alguns metros até a porta. Quando ela o alcancou,
sua mao estava segurando a macaneta.

Inspirada pelo péanico, ela se estendeu e tocou o rosto
dele.

— Estou com medo — ela disse.

Ele a olhou atordoado.

— Do qué? — perguntou a ela.

Ela levou as maos aos labios dele, permitindo que
sentisse o sabor do medo nos dedos dela.

— Da tempestade — Julia explicou.

Ela podia ver a umidade dos olhos dele no escuro, pouco
mais do que isso. Ele estava engolindo a isca ou cuspindo?
Entao, Rory disse:

— Pobre garota.

Engoliu, ela exultou. Ela colocou a mao sobre a dele e a
afastou da porta. Se Frank sequer respirasse naquele
instante, tudo estaria perdido.

— Pobre garota — ele tornou a repetir e a abracou. O
equilibrio dele nao estava muito bom; era um peso morto
nos bracos dela.

— Venha — ]Julia disse, conduzindo-o para longe da
porta. Ele a seguiu por algumas passadas titubeantes e,
entdo, perdeu o equilibrio. Ela o soltou e se apoiou na
parede. O relampago voltou e, por meio dele, Julia



percebeu que os olhos do marido a tinham encontrado e
brilhavam.

— Eu amo vocé — ele disse, cruzando o corredor até
onde ela estava. Ele pressionou o corpo contra o dela tao
forte, que nao havia como resistir. A cabecga dele foi para a
curva do pescoco dela, murmurando coisas doces em sua
pele. Agora, ele a estava beijando. Ela queria empurré-lo.
Mais do que isso, queria apanhéa-lo pela mao umida e
mostrar-lhe o monstro que desafiava a morte que ele
estivera tao proximo de encontrar.

Mas Frank ainda nao estava pronto para aquele
confronto. Tudo que ela podia fazer era suportar as caricias
de Rory e esperar que a exaustao o clamasse rapidamente.

— Por que nao vamos la pra baixo? — ela sugeriu.

Ele murmurou algo no pescoco dela e nao se moveu. A
mao esquerda estava no seio dela, a outra entrelagava a
cintura. Ela deixou que ele a apalpasse por debaixo da
blusa. Resistir aquela altura so6 o inflamaria mais.

— Preciso de vocé — ele falou, levando a boca até a
orelha dela. Certa vez, meia-vida atrds, o coracao dela
parecia falhar ante uma declaracao daquelas. Agora, ela ja
estava escolada. O coracao dela nao era nenhum acrobata;
nao havia formigamento em sua barriga. Somente os
trabalhos firmes de seu corpo. Respiracao, sangue
circulando, alimento despolpado e purgado. Assim,
pensando na sua anatomia, imaculada pelo romantismo —
ao que uma colegao de imperativos naturais se alojava nos
musculos e ossos — Julia achou mais facil deixar que ele
despisse a blusa dela e colocasse o rosto entre seus seios.
Seus nervos respondiam obedientemente a lingua dele,
mas, era sO uma licao de anatomia. Ela recostou-se, deitada
de costas, e nao se moveu.

Ele estava abrindo seus botoes agora; ela viu a ameixa
prepotente dele tocar as suas coxas. A seguir, ele abriu as
pernas dela e puxou a calcinha apenas o bastante para ter



acesso. Ela nao fez objecoes, nem mesmo um som, quando
ele fez sua entrada.

O proprio estrondo dele comegou quase que
imediatamente, clamores débeis de amor e luxuria
emaranhados uns nos outros. Ela ouviu e deixou que ele
fizesse sua cena, o rosto dele enterrado nos cabelos dela.

Fechando os olhos, Julia tentou visualizar ocasioes
melhores, mas o relampago estragou sua visao. Ao que o
som seguiu a luz, ela reabriu os olhos, apenas para ver que
a porta do quarto umido tinha sido aberta dois ou trés
centimetros. Pela estreita abertura entre a porta e o
batente, ela po6de discernir uma figura brilhante
observando-a.

Nao pode ver os olhos de Frank, mas os sentiu
atravessando-a com ira e inveja. Ela nao desviou o olhar,
mas continuou a encarar a sombra, enquanto os gemidos
de Rory se intensificavam. E, no final, um momento se
tornou outro, e ela estava deitada na cama, com seu vestido
de casamento sendo esmagado sob si, enquanto uma fera
negra e escarlate engatinhava por entre suas pernas para
dar a ela uma amostra de amor.

— Pobre garota — foi a dltima coisa que Rory disse,
antes de ser suplantado pelo sono. Ele deitou-se na cama,
ainda vestido; ela nao tentou despi-lo. Quando ele comecgou
a roncar, ela o deixou e voltou para o quarto.

Frank estava de pé ao lado da janela, observando a
tempestade mover-se para o sudeste. Ele tinha arrancado a
persiana. A luz da lampada lavava as paredes.

— Ele escutou vocé — ela disse.

— Eu tinha de ver a tempestade — ele respondeu, com
simplicidade. — Eu precisava.

— Ele quase te encontrou, droga.

Frank balancou a cabeca.

— Nao existe algo como “quase” — respondeu, ainda
olhando para fora. Entdo, apés uma pausa, prosseguiu, —
Quero sair daqui. Quero ter tudo novamente.



— Eu sei.

— Nao, nao sabe — ele disse. — Vocé nao faz ideia da
fome que sinto dentro de mim.

— Amanha, entao — ela disse. — Trarei outro corpo
amanha.

— Sim, faca isso. E quero outra coisa. Um radio. Quero
saber o que esta acontecendo 14 fora. E comida. Comida de
verdade. Pao fresco...

— Qualquer coisa que vocé precisar.

— ...e gengibre. Do tipo conservado, sabe? Em calda.

— Eu sei.

Ele deu uma breve olhadela para ela, mas nao a estava
vendo. Havia muito do mundo para se refamiliarizar
naquela noite.

— Nao percebi que era outono — ele disse, e voltou a
observar a tempestade.









X

A primeira coisa que Kirsty reparou quando chegou na
esquina da Lodovico Street no dia seguinte foi que a
persiana da janela dianteira superior tinha desaparecido.
Em seu lugar, folhas de jornal tinham sido coladas no vidro.

Ela arrumou um ponto de tocaia atras de uma cerca
viva, onde esperava poder observar a casa sem ser vista.
Entao, deu inicio a vigilia.

A recompensa nao veio rapido. Mais de duas horas se
passaram antes que ela visse Julia deixar a casa e mais uma
hora e meia até que ela retornasse, quando os pés de Kirsty
ja estavam entorpecidos de frio. Julia nao voltara sd. Kirsty
nao reconheceu o homem com quem ela estava e, na
verdade, ele também nao parecia fazer parte do circulo de
amigos de Julia. De longe, ele parecia estar na meia-idade,
era careca e atarracado. Quando seguiu Julia até o interior
da casa, ele deu uma olhadela nervosa para tras, como se
temesse que alguém estivesse observando.

Ela esperou no seu esconderijo por mais meia hora,
incerta do que fazer a seguir. Deveria aguardar ali até que
o homem saisse e, entdao, confronta-lo ou deveria ir até a
casa e tentar forcar sua entrada? Em vez disso, ela se
aproximou da casa e decidiu ver que inspiracao o momento
traria.

A resposta foi minima. Conforme ela tomou o caminho,
seus pés cocaram, querendo leva-la embora. Em verdade,
ela estava prestes a fazer isso, quando escutou um grito
vindo la de dentro.

O nome do homem era Sykes, Stanley Sykes. E isso nao
foi tudo que ele disse para Julia ao sairem do bar. Ela sabia



o nome da esposa dele (Maudie), a ocupacao (quiropodista
assistente) e viu fotografias dos filhos dele (Rebecca e
Ethan). O homem parecia estar desafiando-a a prosseguir a
seducao. Ela simplesmente sorriu e disse que ele era um
sujeito de sorte.

Mas, uma vez dentro da casa, as coisas comegaram a
dar errado. Na metade das escadas, nosso amigo Sykes
anunciou de repente que o que estava fazendo era errado
— que Deus os estava vendo, que conhecia o coragao deles
e que sabia que eram pobres de espirito. Julia fez o que
pdde para acalméa-lo, mas nao conseguiria levar a melhor
em cima do Senhor. Pelo contrario, ele perdeu a cabeca e a
golpeou. Em sua ira virtuosa, ele poderia ter feito ainda
pior, se nao fosse pela voz que o chamou do corredor. Sykes
parou de bater em Julia imediatamente e ficou tao palido
como se acreditasse que o chamado havia sido feito pelo
proprio Deus. Entdao Frank apareceu no topo das escadas
em toda a sua gloria. Sykes soltou um grito e tentou correr,
mas Julia foi rdpida. Ela o segurou tempo suficiente para
que Frank descesse os degraus e o agarrasse.

Ela nao tinha percebido o quanto Frank havia se tornado
forte até escutar o estalo dos ossos rompendo quando ele
dominou a presa; sem sombra de duvida, mais forte que um
homem normal. Ao toque de Frank, Sykes voltou a gritar.
Para silencia-lo, Frank arrancou sua mandibula.

O segundo grito que Kirsty escutou terminara de forma
abrupta, mas ela percebera panico suficiente no som para
ir até a porta e quase bater.

Somente entao, pensou melhor na questao. Em vez
disso, decidiu contornar a casa, duvidando a cada passo
que dava se aquela era uma boa ideia, mas igualmente
certa de que um ataque frontal nao a levaria a lugar algum.
O portao que dava acesso ao jardim nos fundos estava sem
cadeado. Ela o atravessou, os ouvidos sensiveis a qualquer
som, especialmente o dos proprios pés. Nao escutou nada
na casa. Nem mesmo um gemido.



Deixando o portao aberto para o caso de precisar fazer
uma retirada rapida, foi até a porta dos fundos. Estava
destrancada. Desta vez, Kirsty permitiu que a duvida
atrasasse seus passos. Talvez ela devesse telefonar para
Rory e pedir que voltasse para casa. Mas, quando ele
chegasse, o que quer que esteja ocorrendo ali dentro, ja
poderia ter acabado e ela sabia muito bem que, a nao ser
que Julia fosse apanhada com a mao na massa, daria um
jeito de escapar das acusacoes. Nao, aquela era a unica
maneira. Kirsty entrou.

A casa estava totalmente silenciosa. Nao havia nem
sequer um som de passos para ajuda-la a localizar os atores
que viera assistir. Ela andou até a porta da cozinha e, dali,
para a sala de estar. Seu estdmago se contorceu; a
garganta ficou subitamente tao seca, que ela mal podia
engolir.

Da sala de estar para o saguao e dali para o corredor.
Ainda nada. Nenhum sussurro ou suspiro. Julia e seu
companheiro s6 podiam estar l& em cima, o que sugeria
que Kirsty errara ao interpretar medo nos gritos. Talvez
fosse prazer o que havia escutado. Um orgasmo ruidoso,
em vez do terror que ela acreditara. Um erro simples de
ser cometido.

A porta da frente estava a direita, a poucos metros de
distancia. Ela ainda poderia sair dali; a covarde dentro dela
a tentou e ninguém poderia condend-la. Mas uma
curiosidade feroz tinha se instalado dentro dela, o desejo
de saber (de ver) os mistérios que a casa encerrava e dar
cabo deles. Conforme subia as escadas, a curiosidade
tornou-se um tipo de excitacao.

Ela chegou ao topo e comecou a atravessar o corredor.
Ocorreu-lhe entao o pensamento de que os passarinhos
deviam ter voado, de que, enquanto ela dava a volta e ia
para os fundos da casa, eles haviam saido pela frente.

A primeira porta a esquerda era o quarto: se Julia e seu
consorte estivessem transando em algum lugar, sem duvida



seria ali. Mas, nao. A porta estava entreaberta; ela espiou.
A cama estava imaculada.

Subito, um grito disforme. Tao préximo, tao alto, que o
coragao dela perdeu o ritmo.

Kirsty saiu do quarto acocorada, em tempo de ver uma
figura sair abruptamente de um dos cémodos mais
distantes do corredor. Levou um pouco de tempo para que
ela reconhecesse o inquieto homem que chegara com Julia
e, mesmo entao, somente pelas roupas. O resto estava
mudado, horrivelmente mudado. Uma doenca assoladora o
acometera nos minutos desde que ela o vira no degrau de
entrada, tremendo dos pés a cabeca.

Ao ver Kirsty, ele arremeteu contra ela, buscando
qualquer que fosse a fragil protecdao que ela pudesse
oferecer. Mas, mal havia dado um passo além da porta,
quando uma forma surgiu por detras dele. Ela também
parecia doente, seu corpo com bandagens da cabeca aos
pés — as ataduras manchadas por sangue e pus. Contudo,
nao havia nada na sua velocidade ou na ferocidade do
ataque posterior que sugerisse qualquer doenca. Muito
pelo contrario. A forma alcangou o homem e o segurou pelo
pescoco. Kirsty deixou um grito escapar quando o captor
arrastou a presa de volta aos seus bracos.

A vitima protestou o minimo que sua face deslocada
permitiu. Entao, o antagonista apertou a pegada. O corpo
tremeu e se contorceu; as pernas se afivelaram. Sangue
jorrou dos olhos, nariz e boca. Borrifos dele preenchiam o
ar como granizo quente quebrando contra a fronte. A
sensacao a arrancou da inércia. Aquela nao era hora de
esperar e observar. Ela correu.

O monstro nao a perseguiu. Ela alcancou o topo das
escadas sem ser apanhada. Mas, quando os pés dela
comecaram a descer, ele falou com ela.

Sua voz era... familiar.

— Al estd vocé — a coisa disse num tom comovido, como
se a conhecesse. Ela parou.



— Kirsty — disse a coisa. — Espere um pouco.

A cabeca dela mandou que corresse, mas sua coragem
desafiou a sabedoria. Ela queria lembrar-se de quem era a
voz; julgou que ainda poderia empreender uma boa fuga —
tinha uma vantagem de oito metros. Olhou para a figura. O
corpo nos bracos dela tinha se encurvado em posicao fetal,
as pernas contra o peito. A fera o largou.

— Vocé matou ele... — disse Kirsty.

A coisa assentiu. Aparentemente, nao havia desculpas a
dar, nem para a vitima, nem para a testemunha.

— Choraremos por ele depois — a coisa refletiu, dando
um passo na direcgao dela.

— Onde esté Julia? — inquiriu Kirsty.

— Nao se irrite. Esta tudo bem... — disse a voz. Kirsty
estava prestes a se lembrar de quem era.

Enquanto ela quebrava a cabeca, a coisa deu mais um
passo, uma mao encostada na parede, como se 0 seu
equilibrio ainda estivesse incerto.

— Eu vi vocé — a coisa prosseguiu. — E acredito que
vocé me viu. Na janela...

A mistica aumentou. Serd que aquela coisa estava na
casa hd tanto tempo? Se sim, com certeza Rory devia...

Entao, ela reconheceu a voz.

— Sim. Vocé se lembra. Posso ver que se lembra...

Era a voz de Rory, ou melhor, uma aproximacao dela.
Mais gutural, mais autocentrada, mas a semelhanca era
suficiente para manter Kirsty plantada no lugar, enquanto a
fera cambaleava em sua direcao até entrar numa distancia
em que poderia agarra-la.

Enfim, ela abjurou seu fascinio e virou-se para fugir, mas
a causa ja estava perdida. Ela escutou as passadas
proximas e sentiu os dedos se fecharem no pescoco. Um
grito chegou aos seus labios, mas ele mal se pronunciara
antes que a coisa fechasse a palma enrugada no rosto dela,
impedindo de uma sé vez o grito e a respiracao.



A coisa a tirou do chao pelas costas. Kirsty se debateu
em vao contra o aperto; as pequenas feridas que seus
dedos causaram no corpo, rasgando bandagens e cavando a
carne crua sob elas, pareceu deixar a coisa totalmente
inerte. Por um momento horrendo, seus calcanhares
tocaram o cadaver no chao e, a seguir, ela se viu sendo
arrastada para o comodo de onde o vivo e o morto haviam
saido. Ele fedia a leite azedo e carne fresca. Ao ser jogada
no chao, sentiu o assoalho imido e quente.

O estomago dela quis virar do avesso. Kirsty nao
combateu o instinto, e vomitou tudo o que tinha na barriga.
Por causa da confusao daquele atual desconforto e do
terror antecipado, ela nao teve certeza do que aconteceu a
seguir. Serd que vislumbrou outra pessoa (Julia) no
corredor quando a porta estava batendo ou era sé uma
sombra? De qualquer modo, era tarde demais para apelos.
Ela estava sozinha com o pesadelo.

Limpando a bile da boca, se pos de pé. A luz do dia
perfurava os jornais na janela aqui e ali, salpicando o
quarto como raios de sol através de galhos. E, por este
pastoril, a coisa veio farejando em sua direcao.

— Vem para o papai — a coisa disse.

Nos seus vinte e seis anos, Kirsty jamais escutara
convite mais facil de ser recusado.

— Nao toque em mim! — ela gritou.

A fera empertigou um pouco a cabeca, como se estivesse
encantada com aquela demonstracao de propriedade.
Entdo, comegou a cerca-la. A coisa era toda pus,
gargalhadas e, para a desgraca de Kirsty, desejo.

A garota recuou alguns desesperados centimetros para o
canto, até que nao havia mais para onde ir.

— Vocé nao se lembra de mim? — a coisa disse.

Ela balancou a cabeca. A resposta veio a seguir:

— Frank. Eu sou o irmao Frank...

Ela encontrara Frank uma unica vez, na Alexandra
Road. Ele viera fazer uma visita certa tarde, pouco antes do



casamento. Nao conseguia lembrar-se de muito mais,
exceto que o detestara logo de cara.

— Me deixa em paz — ela gritou, quando a coisa tentou
agarra-la. Havia uma sutileza vil na maneira com que os
dedos manchados tocaram os seios da moca.

— Nao — Kirsty berrou. — Ou eu vou...

— Vai o qué? — perguntou a voz de Rory. — O que vocé
vai fazer?

A resposta, claro, era nada. Ela estava indefesa, de uma
forma como sé estivera em sonhos; aqueles sonhos de
perseguicoes e ataques que a psique dela sempre encenara
em algum gueto de noite eterna. Nunca — nem mesmo nas
suas fantasias mais desmioladas — Kirsty antecipara que a
arena seria um quarto por onde passara uma duzia de
vezes, numa casa onde fora feliz, enquanto 14 fora, o dia
prosseguia como sempre.

Num gesto futil de repugnancia, ela empurrou a mao
que a investigava.

— Nao seja cruel — a coisa disse, e seus dedos voltaram
a encontrar a pele dela, tao tenazes quanto as vespas de
outubro. — Vocé estd com medo de qué?

— L& fora — ela comecou a dizer, pensando no horror
que testemunhara no corredor.

— Um homem tem de comer — respondeu Frank. —
Com certeza pode me perdoar por isso?

Por que ela teve que sentir o toque dele, Kirsty se
perguntou? Por que os nervos dela nao partilharam do seu
nojo e morreram quando ele a tocou?

— Isto nao estd acontecendo — murmurou para si
prépria, mas a coisa apenas riu.

— Eu costumava dizer isso pra mim mesmo — ele falou.
— Todo santo dia. Costumava tentar sonhar pra espantar a
agonia. Mas nao é possivel, acredite em mim. Nao da. A
agonia tem de ser sentida.

Ela sabia que ele dizia a verdade, o tipo de verdade
repugnante que somente os monstros tém liberdade para



contar. Ele nao tinha necessidade de lisonjear ou adular;
nao tinha filosofia para debater ou um sermao a dar. A
horrivel nudez era um tipo de sofisticacao. Ele superara as
mentiras da fé e adentrara reinos mais puros.

Ela sabia também que nao conseguiria suportar. Que
quando suas suplicas vacilassem e Frank a clamasse para
qualquer que fosse a vilania que tivesse em mente, ela
liberaria tamanho grito que acabaria em pedacos.

A prépria sanidade dela estava na berlinda; ela nao
tinha escolha, sendo revidar. E rapido.

Antes que Frank tivesse uma chance de aperta-la ainda
mais forte, as maos dela buscaram o rosto da coisa; dedos
cinzelando as orbitas e boca. A carne sob a bandagem tinha
consisténcia de geleia; ela se desfez em pedacos pegajosos,
liberando um calor imido.

A fera gritou e afrouxou a pegada. Aproveitando o
momento, Kirsty se libertou, passando por baixo dele; o
impeto atirando-a contra a parede com forga suficiente
para arrancar seu folego.

Mais uma vez, Frank rugiu. Ela nao perdeu tempo
aproveitando o desconforto dele; deslizou pela parede —
nao confiando suficientemente nas pernas para se mover
em territorio aberto — na direcao da porta. Conforme
avancava, os pés dela chutaram uma jarra destampada de
gengibre em calda que rolou pelo comodo, derramando as
frutas e a calda.

Frank voltou-se para ela, as bandagens no seu rosto
pendurada em lacos escarlates onde Kirsty rasgara. Em
varios locais, o 0osso estava exposto. Ele passou a mao sobre
as feridas, emitindo rugidos de horror enquanto buscava
medir o grau das mutilagoes. Ela o tinha cegado? Kirsty
nao sabia ao certo. Mesmo que o tivesse, era s6 uma
questao de tempo até que ele a encontrasse no pequeno
quarto e, quando o fizesse, sua ira nao teria limites. Ela
tinha de chegar até a porta antes que ele se reorientasse.



Va esperanca! Ela nao teve sequer um instante para dar
um passo, antes que ele tirasse as maos do rosto e
examinasse o comodo. Ele a viu, nao havia duavida. Um
instante depois, investiu contra ela com violéncia
redobrada.

Aos pés dela, havia um monte de itens domésticos
acumulados. O objeto mais pesado entre eles era uma caixa
lisa. Ela abaixou e o apanhou. Assim que ficou de pé, ele ja
estava sobre ela. Kirsty deu um berro de resisténcia e
tentou dar um soco nele segurando a caixa. O golpe
acertou em cheio; ossos se partiram. A fera cambaleou para
tras e ela correu para a porta, mas, antes que a alcangasse,
a sombra tornou a agarra-la, arrastando-a mais uma vez ao
longo do quarto. A coisa estava furiosa.

Desta vez, Frank nao tinha intengao alguma, senao o
assassinio. Os golpes dele tencionavam matar e, o fato de
nao o terem feito, se deve mais a velocidade da garota do
que a imprecisao da furia dele. Apesar disso, um de cada
trés golpes a acertava. Rasgos se abriram no rosto e
peitoral dela; Kirsty tentava nao desmaiar.

Conforme sucumbia ao ataque, ela tornou a se lembrar
da arma que encontrara. A caixa ainda estava em suas
maos. Ela a levantou para dar outro golpe, mas, assim que
Frank po6s os olhos no objeto, seu ataque cessou
abruptamente.

Houve uma trégua ofegante na qual Kirsty teve chance
de se perguntar se a morte nao seria mais facil do que
continuar lutando. Entao Frank ergueu o braco para ela,
desenrolou o punho e disse:

— Dé isso para mim.

Parecia que ele queria o objeto, mas Kirsty nao tinha
intencao de abrir mao da Uinica arma que possuia.

— Nao — respondeu.

Ele repetiu a exigéncia e havia uma distintiva ansiedade
em seu tom. Parecia que a caixa era preciosa demais para
que ele arriscasse toma-la a forca.



— Ultima chance — Frank disse a ela. — Me dé a caixa.
Ai eu a matarei.

Ela pesou as chances. O que tinha a perder?

— Peca por favor — ela disse.

Ele olhou-a de forma interrogativa; um grunhido suave
na garganta. Entao, educado como uma crianga calculista,
disse:

— Por favor.

O pedido foi a deixa. Ela arremessou a caixa pela janela
com toda a forca que seu braco trémulo possuia. O objeto
passou pela cabeca de Frank, quebrou o vidro e
desapareceu da vista.

— Nao! — ele berrou e, num segundo, estava na janela
— Nao! Nao! Nao!

Kirsty correu para a porta, as pernas ameacando falhar
a cada passada. A seguir, ganhou o corredor. As escadas
quase a derrotaram, mas ela se agarrou ao corrimao como
um idoso e conseguiu chegar ao saguao sem cair.

L4 em cima, escutou novos ruidos. Ele voltara a chamé-
la, mas desta vez, ela nao seria pega. Correu pelo saguao
até a porta de entrada e a abriu.

O dia ficara mais claro desde que havia entrado na casa
— um clarao desafiador de luz do Sol antes que a noite
caisse. Fechando os olhos por causa do brilho, ela comecou
a descer os degraus. Havia cacos de vidro sob seus pés e,
entre eles, sua arma. Kirsty a apanhou — um suvenir da
sua resisténcia — e correu. Ao chegar propriamente a rua,
as palavras comecaram a surgir — um balbucio sem
sentido, fragmentos das coisas que vira e sentira. Mas a
Lodovico Street estava deserta, entao ela comecgou a correr
e continuou correndo até ter colocado uma boa distancia
entre si e a fera das bandagens.

Posteriormente, enquanto vagava por alguma rua que
nao reconhecia, alguém perguntou a ela se precisava de
ajuda. A pequena gentileza a derrotou, pois o esforco de



emitir alguma resposta coerente a pergunta era demasiado
e a mente dela, exausta, perdeu a aderéncia a luz.
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Kirsty acordou numa borrasca — ou tal foi sua impressao.
Sobre ela, uma perfeita branquidao, neve sobre neve. Ela
estava afundada na neve, repousando na neve. A
branquidao era revoltante. Parecia preencher sua garganta
e seus olhos.

Ela levantou as maos diante do rosto; elas cheiravam a
um sabonete desconhecido, cujo perfume era forte. Agora,
o foco comecava a aparecer: as paredes, os lencois
imaculados, a medicagao ao lado da cama. Um hospital.

Ela chamou por ajuda. Horas ou minutos depois, ela nao
saberia dizer, a ajuda chegou na forma de uma enfermeira
que apenas disse “Oh, vocé acordou” e foi buscar seus
superiores.

Quando eles vieram, Kirsty nao lhes disse nada. Ela
decidira no tempo decorrido entre o desaparecimento da
enfermeira e o surgimento dos médicos que aquela era uma
historia que nao estava pronta para contar. Amanha (talvez)
ela poderia encontrar palavras para convencé-los do que
havia visto. Mas hoje? Se tentasse explicar, eles colocariam
a mao na testa dela e diriam que tudo nao passara de
delirios, tentando convencé-la de que tivera uma
alucinagao. Se ela insistisse, eles provavelmente a
sedariam, o que pioraria tudo. O que Kirsty precisava era
de tempo para pensar.

Tudo isso ela concluira antes da chegada deles, de modo
gque quando perguntaram a ela o que havia acontecido, as
mentiras estavam prontas. Tudo estava enevoado, ela disse



a eles; ela mal conseguia lembrar-se do préprio nome. Eles
asseguraram que no tempo devido ela se recordaria de
tudo, ao que ela respondeu mansamente que assim
esperava. Pediram que descansasse e ela disse que ficaria
feliz de fazer justamente isso e bocejou. Entao eles foram
embora.

— Ah, sim... — disse um deles, quando estava prestes a
sair. — Eu esqueci...

Ele tirou a caixa de Frank do bolso.

— Vocé estava segurando isto quando foi encontrada —
disse. — Tivemos um trabalho dos diabos pra tirar da sua
mao. Significa alguma coisa pra vocé?

Ela disse que nao.

— A policia deu uma olhada. Tinha sangue nela, sabe?
Talvez fosse seu, talvez nao.

Ele se aproximou do leito.

— Vocé a quer? — perguntou a ela. — Ja foi limpa.

— Sim — Kirsty respondeu. — Por favor.

— Pode ajudar sua memodria — ele disse, colocando a
caixa na mesinha de cabeceira.
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— O que vamos fazer? — Julia perguntou pela centésima
vez. O homem no canto nao disse nada e seu rosto também
nao entregava qualquer sinal interpretavel. Ela prosseguiu.
— E o que vocé queria com ela? Vocé estragou tudo.

— Estraguei? — disse o monstro. — Vocé nao sabe o que
“estragar’ quer dizer.

Ela engoliu a raiva. O siléncio dele a tinha enervado.

— Temos de ir embora, Frank — ela observou num tom
mais suave. Ele a encarou com olhos frios como gelo.

— Virao atras de nds. Ela vai contar tudo.

— Talvez...

— Vocé nao se importa? — ela questionou. A massa
disforme cheia de bandagens deu de ombros.

— Sim — ele respondeu. — Claro que me importo. Mas

nao podemos partir, amor.

Amor. A palavra zombava de ambos, um resfolego
sentimental numa sala que s6 conhecera dor.

— Nao posso encarar o mundo desta forma — ele
apontou para o proéprio rosto. — Posso? — Frank a
observou, antes de prosseguir. — Olhe para mim.

Julia olhou.

— Posso?

— Nao.

— Nao — ele voltou a estudar o chao. — Preciso de uma
pele, Julia.

— Uma pele?

— Entao, talvez... talvez a gente possa ir dancar juntos.
Nao é isso que vocé quer?

Ele falava sobre danca e morte com a mesma
indiferenca, como se uma tivesse tao pouco significado
quanto a outra. Ouvi-lo falar daquela maneira a acalmou.



— Como? — Julia perguntou, enfim. Ela queria dizer
como uma pele pode ser roubada, mas também queria dizer
como sua sanidade sobreviveria.

— H& maneiras — disse o rosto esfolado e, entdo,
soprou-lhe um beijo.
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Se nao fosse pelas paredes brancas, talvez Kirsty nunca
tivesse apanhado a caixa. Se houvesse um quadro para
olhar — um vaso com margaridas ou piramides — qualquer
coisa que quebrasse a monotonia do comodo, ela teria
ficado feliz de olhar e pensar. Mas o branco sem fim era
demais; ela nao dava a Kirsty controle sobre a propria
sanidade. Entao, ela estendeu o braco e apanhou a caixa.

Era mais pesada do que se lembrava. Ela teve de sentar-
se na cama para examina-la. Havia pouco para ver.
Nenhuma tampa que ela tenha conseguido encontrar.
Nenhuma fechadura. Nenhuma dobradica. Ela a girou uma
vez sobre o eixo, mas poderia té-la girado cem vezes, sem
encontrar pistas de como abri-la. Ela ndao era solida, disso
Kirsty estava certa, entdao, a légica exigia que houvesse
uma maneira de abri-la.

Ela deu umas batidinhas, sacudiu, puxou e apertou, tudo
sem resultado. Foi s6é depois que rolou na cama e a
examinou na luz plena do abajur, que descobriu uma
pequena pista de como a caixa fora construida. Havia
rachaduras infinitesimais nas laterais da caixa, onde uma
peca do quebra-cabeca se encaixava na seguinte. Elas
poderiam se passar por invisiveis, mas residuos de sangue
tinham permanecido numa delas, tracando a complexa
relagao entre as partes.

De forma sistematica, ela comecou a sentir as laterais,
testando sua hipdtese ao puxar e empurrar novamente. As
rachaduras ofereciam uma geografia geral do brinquedo;
sem elas, Kirsty poderia ter vagado pelos seis lados para
sempre. Mas as opgoes foram reduzidas de modo
significativo pelas pistas que encontrara; havia um numero
limitado de formas pelas quais a caixa poderia se abrir.



Apo6s um tempo, a paciéncia dela foi recompensada. Um
clique e, subito, um dos compartimentos deslizou da lateral
de seus vizinhos laqueados. Dentro, havia beleza.
Superficies polidas que cintilavam como madrepérola,
sombras coloridas pareciam se mover no brilho.

Também havia musica; um tom simples que saiu do
interior da caixa, tocado por um mecanismo que ela ainda
nao conseguia ver. Encantada, Kirsty desenvolveu ainda
mais; embora uma peca tivesse sido removida, as demais
nao sairam. Cada segmento apresentava um novo desafio
para os dedos e a mente; as vitdrias recompensadas por
uma nova filigrana adicionada ao tom.

Ela estava mexendo na quarta parte, fazendo uma série
elaborada de volta e contravoltas, quando escutou o sino.
Parou a labuta e olhou para cima.

Algo estava errado. Ou seus olhos cansados estavam
pregando-lhe truques ou as paredes brancas haviam
sutilmente se modificado. Ela largou a caixa e escorregou
da cama para ir até a janela. O sino ainda soava; um toque
solene. Ela afastou a cortina algumas polegadas. Estava de
noite e ventando. Folhas migravam ao longo do gramado do
hospital; mariposas congregavam em volta das lampadas.
Por mais improvavel que fosse, o som do sino nao estava
vindo de fora. Vinha de tras dela. Kirsty largou a cortina e
virou-se de frente para o quarto.

Assim que o fez, a lampada ao lado da cama queimou
como uma chama viva. Instintivamente, ela buscou as
pecas da caixa; elas e aqueles estranhos eventos estavam
de algum modo, interligados. Assim que a mao dela
encontrou os fragmentos a luz se apagou.

Contudo, ela nao foi deixada nas trevas, nem tampouco
estava sozinha. Havia uma suave fosforescéncia no pé da
cama e, nas suas ondulagoes, uma figura. A condicao da
sua pele empobreceu a imaginagcao de Kirsty — os ganchos,
as cicatrizes. Contudo, sua voz, quando ela falou, nao foi a
de uma criatura em dor.



— Ela se chama a Configuragao de Lemarchand — disse,
apontando para a caixa. Kirsty olhou para baixo; as pecas
nao estavam mais na sua mao, mas flutuando algumas
polegadas acima da palma. De forma milagrosa, a caixa
estava remontando a si prépria sem ajuda visivel; as pecas
deslizando para se rejuntarem, enquanto todo o construto
virava de um lado para o outro. Conforme o fazia, Kirsty
pareceu captar novos vislumbres do interior polido e achou
ter visto rostos espectrais — distorcidos como que pela dor
ou um vidro ruim — uivando para ela. Entao, todos os
fragmentos foram selados, com excecao de um e o visitante
voltou a chamar a atencao dela.

— A caixa é uma maneira de quebrar a superficie do real
— explicou. — Um tipo de invocacao por meio da qual nés,
os Cenobitas, somos notificados...

— Quem? — ela perguntou.

— Vocé o fez na ignorancia — o visitante afirmou. —
Estou certo?

— Sim.

— J& aconteceu antes — foi a resposta. — Mas nao faz

diferenca. Nao ha como fechar a Cisdao até que nods
apanhemos o que nos pertence...

— Isto € um erro — disse Kirsty.

— Nao tente lutar. Isto estd além do seu controle. Vocé
tem de me acompanhar.

Ela balangou a cabeca. Ela ja tivera pesadelos para
atormenta-la por toda uma vida.

— Nao vou com vocé — afirmou. — Maldito seja. Nao
VOU mesmo...

Enquanto falava, a porta se abriu. Uma enfermeira que
ela nao reconheceu — provavelmente do turno da noite —
estava parada ali.

— Vocé chamou? — ela perguntou.

Kirsty olhou para o Cenobita e novamente para a
enfermeira. Eles estavam a nao mais que um metro um do
outro.



— Ela nao me enxerga — ele explicou — nem me escuta.
Eu pertencgo a vocé, Kirsty. E vocé a mim.

— Nao — ela disse.

— Tem certeza? — confirmou a enfermeira. — Achei ter
ouvido...

Kirsty balancou a cabeca. Aquilo era loucura, uma
loucura.

— Vocé devia estar dormindo — a enfermeira
esbravejou. — Vai ficar resfriada.

O Cenobita riu.

— Vou voltar daqui a cinco minutos — completou a
enfermeira. — Por favor, volte a dormir.

E ela foi embora.

— E melhor irmos — ele disse. — Deixe-os com sua
mixordia, nao? Estes lugares sao tao deprimentes.

— Vocé nao pode fazer isso — insistiu Kirsty.

Apesar disso, ele foi na diregcao dela. Uma fileira de
pequenos sinos pendurados no pesco¢o descarnado soou
conforme ele se aproximou. O fedor fez com que ela
quisesse vomitar.

— Espere — ela disse.

— Sem lagrimas, por favor. E um verdadeiro desperdicio
de bom sofrimento.

— A caixa... — ela disse, desesperada. — Nao quer saber
onde consegui a caixa”?

— Nao particularmente.

— Frank Cotton — ela revelou. — O nome diz algo a
vocé? Frank Cotton?

O Cenobita sorriu:

— Ah, sim. Conhecemos Frank.

— Ele também resolveu a caixa, estou certa?

— Ele queria prazer, até que o demos a ele. Entao, ele se
contorceu.

— Se eu levar vocé até ele...

— Entao... ele esta vivo?

— Sim, muito vivo.



— E o que vocé estd propondo? Que eu o apanhe de
volta no seu lugar?

— Sim, sim. Por que nao? Sim.

O Cenobita afastou-se dela. O quarto deu um suspiro.

— Estou tentado — ele disse. — Mas talvez vocé esteja
me enganando. Talvez seja s6 uma mentira para que
consiga mais tempo.

— Pelo amor de Deus, eu sei onde ele esta — ela bradou.
— Ele fez isto comigo!

Ela mostrou as laceracoes nos bragos para o exame dele.

— Se estiver mentindo — ele ameacou — se estiver
tentando escapar disto...

— Eu nao estou.

— Entdo, entregue-o vivo para nos...

Ela quase chorou de alivio.

— ...faca com que ele confesse. E, quem sabe, nao
despedacaremos a sua alma.
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Rory ficou parado no corredor e olhou para Julia, sua Julia,
a mulher que outrora ele jurara ser fiel e cuidar até que a
morte os separasse. Na época, nao parecia uma promessa
tao dificil de ser mantida. Ele a idolatrara desde sempre,
sonhando com ela a noite e passando o dia compondo
poemas de amor de selvagem inaptidao sobre ela. Mas as
coisas tinham mudado e ele descobrira, conforme a
observara mudar, que os maiores tormentos costumam ser
0s mais sutis. Em tempos recentes, houve ocasioes em que
ele preferiria ser pisoteado por cavalos selvagens a sentir
aquela suspeita ansiosa que degradara tanto sua alegria.

Agora, enquanto a encarava, era impossivel sequer
recordar-se do quanto as coisas ja haviam sido boas. Tudo
era duvida e imundicie.

Mas uma coisa o alegrava: ela parecia perturbada.
Talvez aquilo quisesse dizer que havia uma confissao a ser
feita, indiscricoes que ela colocaria para fora e pelas quais
ele a perdoaria num arroubo de lagrimas e compreensao.

— Vocé parece triste — disse Rory.

Ela hesitou, mas disse a seguir:

— Esta dificil, Rory.

— O que foi?

Ela parecia querer desistir antes mesmo de ter
comecado.

— O que foi? — ele insistiu.

— Tem tanta coisa que preciso contar a voceé.



Ele viu a mao dela apertar o corrimao tao forte que as
juntas ficaram brancas.

— Estou escutando — ele disse. Ele voltaria a amé-la se
ela fosse sincera — Pode falar comigo...

— Acho que, talvez... talvez fosse mais facil se eu
mostrasse a vocé... — apos dizer isso, ela o levou para o
andar de cima.
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O vento que varria as ruas nao era quente, a julgar pela
forma que os pedestres subiam a gola e abaixavam o rosto.
Mas Kirsty nao sentiu o frescor. Seria a companhia invisivel
dela que a impedia de sentir frio, protegendo-a com aquele
fogo que o0s Antigos conjuravam para dqueimar os
pecadores? Ou isso ou ela estava apavorada demais para
sentir qualquer coisa.

Mas, na verdade, nao era assim que se sentia; ela nao
estava apavorada. O sentimento nas suas entranhas era
bem mais ambiguo. Ela abrira uma porta — a mesma que o
irmao de Rory tinha aberto — e agora, caminhava ao lado
de demonios. E, no final da sua jornada, se vingaria. Ela
encontraria a coisa que a tinha ferido e atormentado, e a
faria sentir a impoténcia que ela proépria sofrera. Ela o
assistiria se contorcer e apreciaria. A dor havia
transformado Kirsty numa sadica.

Ao chegar a Lodovico Street, olhou ao redor em busca
de algum sinal do Cenobita, mas nao havia ninguém a vista.
Sem se deixar intimidar, ela aproximou-se da casa. Nao
tinha qualquer plano em mente; havia varidveis demais a
serem julgadas. Pra comeco de conversa, Julia estaria
presente? Se sim, de que forma estava envolvida em tudo
aquilo? Era impossivel crer que ela fosse uma espectadora
inocente, mas, quem sabe, tivesse agido por medo de
Frank; os minutos seguintes poderiam fornecer as
respostas. Kirsty tocou a campainha e aguardou.

A porta foi aberta por Julia. Em sua mao, trazia um lago
branco.

— Kirsty — ela disse, aparentemente imperturbavel pela
visita — J& esta tarde...

— Onde esta Rory? — foram as primeiras palavras de
Kirsty. Elas acabaram nao sendo bem o que pretendia, mas



sairam espontaneamente.
— Ele estd aqui — Julia respondeu calmamente, como se

buscasse acalmar uma crianca maniaca. — Tem algo de
errado?

— Queria vé-lo — Kirsty respondeu.

— Rory?

— Sim...

Ela foi até a soleira sem esperar um convite. Julia nao
fez objecoes, mas fechou a porta atras dela. Somente entao
Kirsty sentiu o frio. FEla ficou parada no saguao e
estremeceu.

— Voceé estd com uma aparéncia terrivel — disse Julia.

— Eu estava aqui esta tarde — Kirsty vomitou. — Vi o
que aconteceu, Julia. Eu vi...

— O que havia pra ver? — foi a resposta; a pose de Julia
nao se alterou.

— Vocé sabe.

— Nao sei mesmo.

— Eu quero falar com Rory...

— T4 bom — Julia assentiu. — Mas pegue leve com ele.
Rory nao estda se sentindo muito bem.

Ela levou Kirsty até a sala de jantar. Rory estava sentado
a mesa; segurava uma taca de vinho, com a garrafa ao lado.
Sobre uma cadeira adjacente, estava o vestido de
casamento de Julia. A visao dele trouxe o reconhecimento
imediato do laco na mao da anfitria; era o véu da noiva.

Rory parecia ferido. Havia sangue seco em seu rosto e
na linha dos cabelos. O sorriso que ele deu foi calido,
porém fatigado.

— O que aconteceu...? — ela perguntou.

— Esta tudo bem agora, Kirsty — ele respondeu. Sua voz

era pouco mais do que um sussurro. — Julia contou-me
tudo... e estd tudo bem.
— Nao — ela disse, sabendo que ele nao poderia ter

conhecimento de toda a historia.
— Voceé veio aqui esta tarde.



— Isso mesmo.

— Foi uma pena.

— Vocé... vocé pediu que eu viesse... — ela olhou para
Julia, que estava de pé na porta, entdao olhou de volta para
Rory. — Eu fiz 0 que me pediu.

— Sim, eu sei. S6 sinto que tenha sido arrastada para
este negdcio horrivel.

— Vocé sabe o que seu irmao fez? — ela perguntou. —
Sabe o que ele invocou?

— Sei o suficiente — Rory respondeu. — Mas o
importante é que tudo esta acabado agora.

— O que quer dizer?

— O que quer que ele tenha feito a vocé, eu vou
compensar...

— O que quer dizer com “acabado”?

— Ele estd morto, Kirsty.

(“...entregue-o vivo para nods e, quem sabe, nao
despedacaremos a sua alma.”)

— Morto?

— NoOs o destruimos, Julia e eu. Nao foi tao dificil. Ele
achou que poderia confiar em mim, achou que o sangue
fosse mais denso que a dgua. Bem, nao é. Eu nao poderia
deixar que um homem como ele vivesse...

Ela sentiu algo fisgar na sua barriga. Sera que os
Cenobitas ja tinham metido seus ganchos nela, derramando
suas entranhas no chao?

— Vocé foi muito gentil, Kirsty, arriscando-se a voltar
aqui...

(Havia algo atras do ombro dela. “Dé-me sua alma”, a
coisa falou.)

— Assim que me sentir um pouco mais forte, vou as
autoridades. Dar um jeito de fazer com que
compreendam...

— Vocé o matou? — ela perguntou.

— Sim.

— Eu nao acredito — murmurou Kirsty.



— Leve-a 14 pra cima — Rory falou para Julia. — Mostre
a ela.

— Vocé quer ver? — Julia inquiriu. Kirsty acenou com a
cabeca e a seguiu.

Estava mais quente no corredor do que la embaixo, e o
ar parecia gorduroso e cinza, como agua de louga suja.

A porta do quarto de Frank estava entreaberta. A coisa
que estava deitada no assoalho num emaranhado de
bandagens rasgadas ainda fumegava. O pesco¢o havia
claramente sido quebrado, a cabeca torta sobre os ombros.
Ele estava sem pele da cabeca aos pés.

Kirsty desviou o olhar, nauseada.

— Satisfeita? — perguntou Julia.

Kirsty nao respondeu, mas saiu do comodo para o
corredor. Sobre os ombros dela, o ar estava irrequieto.

(“Vocé perdeu”, algo disse proximo a ela. “Eu sei”, ela
murmurou.)

O sino comecgou a soar, com certeza chamando-a; e
ouviu-se um rebulico de asas préximo dali, um desfile de
aves carniceiras. Ela desceu as escadas correndo, rezando
para que nao fosse levada antes de chegar a porta. Se
fossem arrancar a cabeca dela, que Rory fosse poupado da
visao. Que ele se lembrasse dela forte, com um sorriso nos
labios e nao suplicas. Atras dela, Julia perguntou:

— Aonde vocé estd indo?

Quando nao houve resposta, ela a seguiu, falando:

— Nao diga nada a ninguém, Kirsty. Podemos lidar com
isso, Rory e eu...

A voz dela afastou Rory de seu drinque. Ele apareceu no
corredor. Os ferimentos feitos por Frank pareciam mais
severos do que Kirsty pensara a primeira vista. O rosto dele
sofrera duzias de hematomas e a pele do pescogo parecia
arada. Quando os dois ficaram lado a lado, ele segurou-a
pelo braco.

— Julia tem razao. Deixe com a gente para relatar isso,
certo?



Havia tantas coisas que ela queria contar a ele naquele
momento, mas o tempo nao permitia. O sino estava ficando
mais alto dentro da sua cabeca. Alguém havia anelado as
entranhas ao redor do pescocgo dela e apertava o né.

— E tarde demais... — ela murmurou para Rory,
libertando-se da mao dele.

— O que vocé quer dizer? — ele perguntou, vendo-a
cobrir os poucos metros até a porta. — Nao va embora,
Kirsty. Ainda nao. Explique o que quer dizer.

Ela nao conseguiu evitar dar uma ultima olhadela para
ele, na esperanca de que ele percebesse, no rosto dela,
todos os arrependimentos que ela sentia.

— Estd tudo bem — ele disse com suavidade, ainda na
esperanca de acalméa-la. — De verdade — entao, abriu os
bracos e falou: — Venha para o papai.

A frase nao pareceu correta saindo da boca de Rory.
Alguns garotos nao nasceram para Sser pais, nao importa
quantos filhos tenham.

Kirsty se apoiou na parede para firmar-se.

Nao era Rory quem conversava com ela. Era Frank. De
algum modo, era Frank...

Ela apegou-se ao pensamento em meio aos sinos
badalando tao alto, que parecia que seu cranio racharia ao
meio. Rory ainda sorria para ela, os bracos abertos. Ele
continuava falando, mas ela nao escutava mais o que dizia.
A carne macia do rosto dele moldava as palavras, mas os
sinos as afogavam. Ela ficou grata pelo fato; facilitou para
que desafiasse a evidéncia que tinha diante dos seus olhos.

— Eu sei quem vocé é... — Kirsty falou de subito, incerta
de suas palavras serem audiveis ou nao, mas
indiscutivelmente segura de serem verdadeiras. O cadaver
de Rory estava l& em cima, deixado para apodrecer em
meio as bandagens de Frank. A pele usurpada estava agora
casada ao corpo do irmao, o matrimonio selado com a
concessao do sangue. Sim! Era isso.



Os nés em volta do pescoco dela apertavam; levaria
apenas alguns instantes até que eles a arrastassem. Em
panico, ela virou-se e foi na direcdao da coisa que tinha o
rosto de Rory.

— E vocé... — ela disse.

O rosto sorriu para ela, sem consternacao alguma.

Ela o golpeou. Surpreso, ele deu um passo para tras
para evitar o toque dela, movendo-se com uma preguica
graciosa, mas, de algum modo, ainda assim conseguindo
evitd-la. Os sinos eram intolerdveis; eles estavam
esmagando os pensamentos de Kirsty, transformando os
tecidos do cérebro em pd. A beira da insanidade, ela
investiu de novo e de novo contra ele, mas desta vez, a
coisa nao conseguiu desviar. As unhas arrancaram a carne
da bochecha dele; a pele, recentemente enxertada, rasgou
como seda. A carne manchada de sangue debaixo dela ficou
horrivelmente a vista.

Atras dela, Julia gritou.

E, de repente, os sinos nao estavam mais dentro da
cabeca de Kirsty. Eles estavam na casa, no mundo.

As luzes do corredor incandesceram e a seguir
apagaram, com seus filamentos sobrecarregados. Houve
um periodo curto de escuridao total, durante o qual ela
escutou um choro que pode ou nao ter saido dos seus
proprios ldbios. Entdo, foi como se fogos de artificio
ganhassem vida dentro das paredes e do chao. O saguao
dancou. Num momento um matadouro (as paredes ficando
escarlates), no seguinte, um quarto feminino (pé azul,
amarelo canario); entao, um tunel como o de um trem
fantasma — tudo velocidade e fogo subito.

Pela luz de um clarao, ela viu Frank mover-se em sua
direcao. O rosto descartado de Rory pendurado na
mandibula. Ela evitou o brago que a buscava e se agachou
até chegar a sala da frente. Percebeu que o aperto em seu
pescoco tinha relaxado, aparentemente, os Cenobitas
tinham se dado conta do engano. Eles logo interfeririam,



com certeza, e dariam um fim aquela farsa de identidades
trocadas. Mas ela nao queria mais esperar para ver Frank
ser clamado; para ela, aquilo jd era o bastante. Em vez
disso, pensou em fugir da casa pela porta dos fundos e
deixar tudo por conta deles.

O otimismo teve vida curta. Os fogos de artificio no
corredor lancaram alguma luz a frente dela, na sala de
estar, o bastante para ver que esta ja se encontrava
enfeiticada. Havia algo se movendo no chao, como cinzas
sopradas pelo vento, e correntes pinoteando no ar. Kirsty
podia ser inocente, mas as forgas libertas ali eram
indiferentes a tais trivialidades; ela sentiu que dar mais um
passo seria um convite as atrocidades.

A hesitagao de Kirsty a pés de novo ao alcance de Frank,
mas ao que ele a agarrava, os fogos de artificio
esmoreceram, dando a ela chance de fugir novamente e se
ocultar nas trevas. O respiro foi breve. As luzes ja se
renovavam no saguao e ele voltou a persegui-la,
bloqueando a passagem pela porta da frente.

Por que eles nao o clamavam, pelo amor de Deus? Ela
ndao os trouxera até ali conforme prometido e o
desmascarara?

Frank abriu seu casaco. No cinto, havia uma faca
ensanguentada, sem duvida afiada. Ele a sacou e apontou
para Kirsty.

— De agora em diante — disse, enquanto a perseguia —
eu serei Rory.

Ela nao tinha escolha, senao afastar-se dele, deixando a
porta (a fuga, a sanidade) mais longe a cada passo.

— Vocé entendeu? Eu sou Rory agora. E ninguém jamais
podera dizer o oposto.

O calcanhar dela chegou ao fundo das escadas e, subito,
outras maos estavam sobre seu corpo, alcancando-a
através do corrimao e agarrando cachos de cabelo. Ela
virou a cabeca para olhar para cima. Claro que era Julia, o
rosto sem energia, toda a paixao consumida. Ela puxou a



cabeca de Kirsty para tras, expondo o pescoco no instante
em que a lamina de Frank reluzia na diregao dele.

No ultimo momento, Kirsty levantou o braco acima da
cabeca e segurou o brago de Julia, derrubando-a de seu
posto, no terceiro ou quarto degrau. Perdendo o equilibrio
e a pegada na vitima, Julia deu um grito e caiu, seu corpo
ficando entre Kirsty e o golpe de Frank. A lamina estava
proxima demais para ser evitada; ela entrou na lateral de
Julia até o cabo. Ela gemeu, entdao cambaleou pelo saguao,
com a faca enterrada dentro de si.

Frank mal pareceu notar. Seus olhos voltaram-se para
Kirsty mais uma vez e brilharam com um apetite horrendo.
Ela nao tinha para onde ir, senao para cima. Os fogos de
artificio ainda explodiam, os sinos ainda tocavam, enquanto
ela comecou a subir as escadas.

Kirsty percebeu que seu atormentador nao veio
persegui-la de imediato. As suplicas de Julia por ajuda
haviam divergido a atencao dele para onde ela estava, na
metade do caminho entre as escadas e a porta da frente.
Ele arrancou a faca da lateral do corpo dela. Julia deu um
grito de dor e, como se fosse ajuda-la, ele sentou-se ao lado
de seu corpo. Ela ergueu o brago na direcao dele,
procurando carinho. Em resposta, ele passou a mao atras
da cabeca dela e a trouxe sobre seu colo. Quando o rosto
de ambos ficou a poucos centimetros de distancia, Julia
pareceu perceber que as intencoes de Frank estavam longe
de honrosas. Ela abriu a boca para gritar, mas ele selou os
ldbios dela com os dele e comecou a se alimentar. Ela
chutou e arranhou o ar, em vao.

Desviando os olhos daquela depravacao, Kirsty subiu até
o topo das escadas.

O andar de cima nao oferecia nenhum lugar real para se
esconder, claro, e também nao trazia rota de fuga, exceto
um salto de uma das janelas. Mas, tendo visto o conforto
frio que Frank dera a amante, saltar com certeza era uma
opcao preferivel. A queda poderia quebrar todos os 0ssos



do corpo de Kirsty, mas, pelo menos, privaria o monstro da
sua sustancia.

Os fogos de artificio enfraqueceram, mergulhando o
corredor na mais pura treva. Em vez de andar, ela
cambaleou por ele, as pontas dos dedos tocando a parede.

L4 embaixo, tornou a escutar Frank mover-se. Ele tinha
acabado com Julia.

Agora, enquanto comecgava a subir, pronunciava o
mesmo convite incestuoso...

— Venha para o papai.

Kirsty refletiu que os Cenobitas provavelmente estavam
assistindo aquela perseguicao com entusiasmo e nao
agiriam até que restasse somente um jogador: Frank. Ela
era uma prenda para o prazer deles.

— Bastardos... — falou, na esperanca de que
escutassem.

Ela havia chegado quase ao fim do corredor. A sua
frente, estava o quarto usado para depdsito. Sera que ele
possuia uma janela grande o bastante para que ela
passasse? Se sim, ela saltaria e amaldicoaria todos eles
durante a queda — amaldicoaria todos. Deus, o Demoénio e
0 que quer que estivesse entre os dois; os amaldicoaria
enquanto caia, esperando apenas que o concreto acabasse
rapido com ela.

Frank voltou a chama-la, quase no topo das escadas. Ela
girou a chave na fechadura, abriu o quarto de depdsito e
entrou.

Sim, havia uma janela. Ela nao tinha cortinas e a luz da
Lua a atravessava em feixes de indecente beleza,
iluminando o caos de caixas e moveis. Ela atravessou a
confusao para alcancar a janela. Estava aberta um ou dois
centimetros para arejar o comodo. Kirsty colocou os dedos
na moldura e tentou ergué-la o suficiente para que pudesse
atravessar, mas a estrutura estava apodrecida e os bracos
dela ndo pareciam capazes de mové-la.



Ela procurou rapidamente uma alavanca; uma parte de
sua mente calculava friamente o numero de passos
necessarios para que seu perseguidor atravessasse o
corredor. Menos de vinte, ela concluiu, enquanto tirava um
lencol de cima de uma das caixas de cha, somente para
encontrar um cadaver que a encarava diretamente, com os
olhos esbugalhados. Kirsty quase gritou, mas escutou
Frank a porta.

— Onde esté vocé? — ele perguntou.

Ela tapou a boca com a mao para impedir que o grito de
repulsa saisse. Enquanto o fazia, a macaneta da porta
girou. Kirsty abaixou-se, saindo da vista para tras de uma
poltrona, e engoliu o grito.

A porta abriu. Ela escutou a respiracao de Frank
levemente custosa, e ouviu seus passos no assoalho. Entao,
o som da porta sendo fechada. Um clique. Siléncio.

Ela esperou alguns segundos e, entao, espiou de seu
esconderijo, meio que esperando que ele ainda estivesse
com ela no quarto, aguardando-a se revelar. Mas, nao. Ele
havia desaparecido.

Engolir o grito trouxera um efeito colateral nada bem-
vindo: solugos. O primeiro, tao inesperado que ela nao
tivera tempo de conté-lo, soou incrivelmente alto. Mas nao
houve passos de volta do corredor. Frank, aparentemente,
ja nao conseguia escutd-la. Quando ela voltou a janela,
contornando a caixa de chda sepulcral, foi aturdida por um
segundo solucgo. Ela reprimiu a barriga em siléncio, mas em
vao. O terceiro e o quarto vieram, enquanto ela lutava mais
uma vez para destravar a janela. Este também foi um
esforco infrutifero; a janela nao queria cooperar.

Kirsty contemplou brevemente a possibilidade de
quebrar o vidro e gritar pedindo socorro, mas logo
descartou a ideia. Frank estaria devorando seus olhos antes
que os vizinhos acordassem. Em vez disso, refez seus
passos até a porta e a abriu uma minima fracdo. Até onde
seus olhos podiam penetrar as sombras, nao havia sinal de



Frank. Com cuidado, abriu a porta um pouco mais e voltou
ao corredor.

As trevas eram como algo vivo; elas a sufocavam com
beijos lugubres. Ela deu trés passos sem incidentes, entao
um quarto. No quinto (seu numero da sorte) o corpo dela
cometeu um ato suicida. Ela solugou e sua mao chegou
tarde demais a boca para evitar o estrondo.

Desta vez, ele nao passou despercebido.

— Aji estd vocé — disse uma sombra, enquanto Frank
deslizava para fora do quarto, bloqueando sua passagem.
Ele parecia enorme aos olhos de sua refeicao — parecia tao
largo quanto o corredor — e cheirava a carne.

Sem nada a perder, ela gritou em desespero quando ele
investiu, mas o atacante nao se inibiu diante do terror. Com
poucos centimetros entre sua carne e a faca, Kirsty atirou-
se para o lado e descobriu que o quinto passo a deixara
lado a lado com o quarto de Frank. Ela tropecou porta
adentro. Ele a seguiu de perto, coroando seu deleite.

Havia uma janela naquele comodo, ela sabia; ela prépria
a quebrara algumas horas antes, mas as trevas estavam tao
profundas que Kirsty poderia muito bem estar vendada;
nem mesmo a luz do luar podia ser vista. Pareceu que
Frank estava igualmente perdido. Ele chamou o nome dela
naquele breu; o lamento da faca acompanhava seu
chamado conforme ele a brandia no ar. Para frente e para
tras, para frente e para tras. Afastando-se do som, os pés
dela tropecaram no emaranhado de bandagens no chao. No
momento seguinte, ela estava caindo. Mas nao foi no
assoalho que ela tombou pesadamente, mas sim sobre o
cadaver gorduroso de Rory. A queda arrancou um uivo de
horror dela.

— Al esta vocé — disse Frank. Os golpes da faca ficaram
repentinamente mais proximos, a centimetros da cabeca
dela, mas Kirsty estava surda para eles. Os bracos dela
estavam encostados no corpo e a aproximacao da morte
ndo parecia nada perto da dor que sentia agora ao toca-lo.



— Rory — ela murmurou, feliz de que o nome estaria em
seus labios quando o golpe chegasse.

— Isso mesmo — Frank disse. — Rory.

De alguma maneira, o roubo do nome de Rory era tao
imperdoavel quanto o roubo da sua pele; ou foi o que a dor
de Kirsty lhe falou. Uma pele nao era nada. Porcos tém
pele; cobras tém pele. Elas sdao costuras de células mortas,
murcham, crescem e murcham novamente. Mas um nome?
Aquele era um feitico que invocava memdrias. Ela nao
permitiria que Frank o usurpasse.

— Rory estd morto — ela gritou. As palavras a
estocaram e, com a dor, o espectro de um pensamento...

— Calminha, garota — ele disse.

...e se os Cenobitas estivessem esperando pelo nome de
Frank em si. O visitante no hospital nao havia dito algo
sobre Frank confessar?

— Vocé nao é Rory — ela bradou.

— N6s sabemos disso — foi a resposta. — Mas ninguém
mais sabe.

— Quem é vocé entao?

— Pobre menina. Ja esta ficando maluquinha, nao? Acho
que isso é até bom...

— Quem?

— ...6 mais seguro assim.

— Quem?

— Calma, garota — ele disse. Ele estava inclinando-se
sobre ela nas trevas, seu rosto a poucos centimetros do
dela. — Tudo vai ficar bem. Eu prometo...

— Vai?

— Sim. Frank esta aqui, gata.

— Frank?

— Isso mesmo. Eu sou Frank.

Ao dizer isso, ele desferiu o golpe derradeiro, mas ela o
escutou vindo da escuridao e se desviou de sua bencao. Um
segundo depois, o sino recomecou e a lampada nua do
quarto brilhou, ganhando vida. Por meio da luz, ela viu



Frank ao lado do irmao, a faca enterrada nas nadegas do
cadaver. Enquanto tentava arranca-la da ferida, ele voltou a
firmar os olhos sobre ela.

Mais uma badalada; ele estava de pé e a teria atacado...
se nao fosse pela voz.

Ela disse o nome dele, com leveza, como se chamasse
uma crianca para brincar.

— Frank.

O rosto dele caiu pela segunda vez naquela noite. Um
olhar intrigado cruzou suas feicoes, transformando-se em
horror.

Ele virou a cabeca lentamente para encarar o falante.
Era o Cenobita com seus ganchos reluzentes. Atras dele,
Kirsty viu outras trés figuras; suas anatomias um catélogo
de desfiguracao.

Frank olhou de volta para Kirsty.

— Vocé fez isso — ele disse.

Ela consentiu.

— Saia daqui — disse um dos recém-chegados. — Este
assunto nao é mais da sua conta.

— Sua puta! — Frank berrou para ela. — Puta! Sua puta
maldita e traicoeira!

O hino de raiva a seguiu do cémodo até a porta. Quando
a palma dela segurou a macaneta, ela o escutou
perseguindo-a e virou-se para descobrir que ele estava a
menos de um passo de distancia, a faca a um fio de cabelo
de seu corpo. Mas ali ele foi detido, incapaz de avancar
outro milimetro sequer.

Eles o fisgaram com seus ganchos, na carne dos bracos
e pernas e ondularam a carne do rosto. Ligados aos
ganchos, correntes que eles seguravam com firmeza.
Houve um som suave; a resisténcia dele fazia com que as
laminas rasgassem seus musculos. A boca foi escancarada,
0 Pescoco e o0 peito expostos.

A faca caiu de seus dedos. Ele emitiu um ultimo e
incoerente impropério para ela, o corpo tremendo agora,



enquanto perdia a batalha contra aqueles que o clamavam.
Centimetro apos centimetro ele foi arrastado de volta para
o0 meio do quarto.

— Va — disse a voz do Cenobita. Ela ndao conseguia mais
ve-los; eles ja estavam perdidos atrds do ar salpicado de
sangue. Aceitando o convite, ela abriu a porta enquanto, la
atras, Frank comecava a gritar.

Quando pisou no corredor, gesso comecgou a cair do teto;
a casa estava rugindo do porao ao telhado. Ela sabia que
tinha de ser rapida, antes que, qualquer que fosse o
demonio a solta ali, pusesse o lugar abaixo.

Mas, embora o tempo fosse escasso, nao conseguiu
evitar dar uma ultima olhadela para Frank, para ter certeza
de que ele nao viria mais atras dela.

Ele estava in extremis, enganchado em uma duzia de
lugares ou mais, feridas novas o escavavam diante dos
olhos dela. De bracos abertos sob a lampada solitaria, o
corpo estendido aos limites da resisténcia e além, soltando
gritos que poderiam até ter arrancado do6 dela, se Kirsty
nao o conhecesse.

De repente, os gritos cessaram. Houve uma pausa e,
entdao, num ultimo ato de desafio, ele ergueu a pesada
cabeca e a encarou, cruzando o olhar dela com olhos de
onde toda a malicia e mistificacao haviam desaparecido. Ao
descansarem sobre ela, eles brilharam; pérolas em carne
putrefata.

Em resposta, as correntes apertaram um centimetro a
mais, mas os Cenobitas nao obtiveram um novo grito dele.
Em vez disso, ele mostrou a lingua para Kirsty e a sacudiu
para frente e para trds por entre os dentes, num gesto de
lascivia impenitente.

Entao, ele foi descosturado.

Os membros separados do dorso e a cabeca dos ombros,
numa turbuléncia de fragmentos de ossos e calor. Ela bateu
a porta quando algo fez um baque do outro lado. Talvez a
cabeca dele, ela pensou.



Kirsty desceu as escadas cambaleando, com lobos
uivando dentro das paredes e o0s sinos em tumulto e, por
todos os lados — engrossando o ar como fumaca — os
fantasmas de aves feridas, a ponta de uma asa costurada a
do préoximo, perdidos em voo.

Ela chegou ao final das escadas e cruzou o saguao até a
porta de entrada, mas, quando estava proxima da
liberdade, escutou alguém chamar seu nome.

Era Julia. Havia sangue no chao do saguao, marcando
uma trilha do ponto onde Frank a abandonara, até a sala de
estar.

— Kirsty — ela chamou novamente. Era um som digno
de pena e, apesar do ar sufocado pelas asas, ela nao
conseguiu evitar segui-lo, indo até a sala de jantar.

Os moveis eram carvoes fumegantes; as cinzas que vira
se tornaram um carpete imundo. E ali, em meio aquela
desolacao domeéstica, a noiva estava sentada.

Por meio de algum ato extraordindrio de forga de
vontade, Julia conseguira por o vestido de noiva e o véu na
cabeca. Agora, sentava-se na sujeira, o vestido manchado.
Apesar disso, parecia radiante, talvez mais bonita devido as
ruinas que a cercavam.

— Ajude-me — ela disse e s6 agora Kirsty percebera que
a voz nao vinha de tras do véu, mas do colo da noiva.

E, agora, as afluentes dobras do vestido se abriam e 1&
estava a cabeca de Julia — sobre um travesseiro de seda
escarlate, emoldurada por um caimento de cabelos ruivos.
Privada de pulmoes, como poderia falar? Nao obstante,
falava...

— Kirsty... — ela disse, ela implorou, e suspirou, rolando
de um lado para o outro no colo da noiva, como se
esperasse desalojar a prépria razao.

Kirsty poderia té-la ajudado — poderia ter colocado a
cabeca no lugar — contudo, o véu da noiva comecgou a se
mover e a subir, como se fosse puxado por dedos invisiveis.



Por detrds dele, uma luz brilhava e foi ficando cada vez
mais e mais forte e, com ela, uma voz.

— Eu sou o Engenheiro — suspirou. Nada disse além
disso.

Entao, as dobras flutuaram mais alto e a cabeca ganhou
o brilho de um pequeno sol.

Kirsty nao esperou que a luz a cegasse. Em vez disso,
afastou-se do saguao — os passaros quase solidos agora, 0s
lobos insanos — e mergulhou porta afora, bem quando o
teto comecou a ceder.

A noite veio recebé-la — uma escuriddao imaculada.
Kirsty a respirou em tragadas avarentas, enquanto fugia da
casa correndo. Era a segunda vez que partia daquela
maneira. Que Deus impedisse, em nome da sanidade, que
houvesse uma terceira.

Na esquina da Lodovico Street, ela olhou para tras. A
casa havia se rendido as forcas em seu interior. Ela
permanecia silenciosa como um timulo. Nao, ainda mais
silenciosa.

Enquanto virava-se, alguém trombou com ela. Kirsty
gritou de surpresa, mas o pedestre ja se afastava na
direcao do negrume ansioso que precede a manha.
Enquanto pairava nos limites da solidez, a figura olhou
para tras e sua cabeca se incendiou num brilho, um cone
de fogo branco. Era o Engenheiro. Ela nao teve tempo de
desviar o olhar; num instante, ele tornara a desaparecer,
deixando apenas seu glamour a vista dela.

SO entdo ela percebeu o propdsito da colisdao. A caixa de
Lemarchand tinha sido passada de volta para ela, e estava
em sua mao.

Suas superficies tinham sido seladas imaculadamente e
polidas até brilharem. Embora Kirsty nao a tenha
examinado, ela tinha certeza de que nao fora deixada
nenhuma pista quanto a sua solucao. O préximo a descobri-
la teria de se aventurar em suas faces sem um mapa. E, até



que isso ocorresse, ela tinha sido eleita como guardia?
Aparentemente, sim.

Kirsty a girou em sua mao. Por alguns instantes, pareceu
ver fantasmas nas faces laqueadas. O rosto de Julia e o de
Frank. Ela girou-a novamente, buscando ver se Rory estava
sendo mantido ali, mas nao. Onde quer que esteja nao era
ali. Quem sabe haja outros enigmas que, se resolvidos,
dardao acesso ao local onde ele estd. Talvez palavras
cruzadas, cuja solucao abra a tranca para os jardins do
Paraiso ou um quebra-cabeca que, ao ser completado, dé
acesso a Terra das Maravilhas.

Ela esperaria e observaria, como sempre esperara €
observara, na ansia de que tal enigma um dia chegasse as
suas maos. Mas, caso ele falhasse em se apresentar, ela nao
ficaria demasiado triste, por medo de que a reparacao de
coracoes partidos fosse um enigma que nem o tempo
tivesse a habilidade de resolver.
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