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Para Mary.



Eu desejo falar com o fantasma de um amor antigo

Que tenha morrido antes do deus do Amor surgir.

— John Donne, “Love’s Deitie”







I

Frank estava tão compenetrado em resolver o quebra-

cabeça da caixa de Lemarchand, que não escutou o grande

sino começar a tocar. O dispositivo havia sido construído

por um mestre artesão e a charada era a seguinte: embora

lhe tenha sido dito que a caixa continha maravilhas,

simplesmente parecia não haver forma de abri-la, nenhuma

pista em nenhuma das suas seis faces pretas envernizadas

com laca de onde ficavam os pontos de pressão que

desencaixaria alguma peça daquele enigma tridimensional.

Frank vira quebra-cabeças parecidos em Hong Kong,

frutos do gosto dos chineses por criar metafísica a partir de

madeira bruta — mas, à acuidade e técnica dos chineses, o

francês trouxera uma lógica perversa que era só sua. Se o

enigma tinha um sistema, Frank fracassara em encontrá-lo.

Somente após várias horas de tentativa e erro, uma

justaposição ao acaso dos polegares e dedos médios e

últimos deu algum fruto: um clique quase imperceptível e,

então, vitória! Um segmento da caixa deslizou para fora

dos demais.

Duas revelações ocorreram.

A primeira, que a superfície do interior era

brilhantemente polida. O reflexo distorcido de Frank

deslizava ao longo da laca fragmentada. A segunda, que

Lemarchand, que na sua época fora um fabricante de

pássaros cantantes, tinha construído a caixa de modo que

ao ser aberta, ela acionava um mecanismo musical que

começava a tinir um rondó curto de banalidade sublime.

Encorajado pelo sucesso, Frank continuou a trabalhar

na caixa fervorosamente, encontrando com rapidez novos



alinhamentos das aberturas estriadas e cavilhas

lubrificadas, as quais, por sua vez, revelavam ainda mais

meandros. E, a cada nova solução — cada meia torção ou

puxada — outro elemento melódico era trazido em cena, de

modo que o tom era contraposto e desenvolvido, até a

tônica inicial se perder em meio à ornamentação.

A certa altura dos esforços dele, o sino começara a tocar

— um dobre constante e sombrio. Ele não escutou, ao

menos, não conscientemente. Mas, quando o enigma estava

quase concluído — as entranhas espelhadas da caixa

desnudadas — ele percebeu que seu estômago se agitara

tão violentamente ao som do sino, que este poderia estar

tocando por metade da vida.

Frank olhou para seu trabalho. Por alguns momentos,

supôs que o barulho estivesse vindo de algum lugar na rua,

lá fora, mas dispensou a proposição rapidamente. Já era

quase meia-noite quando começara a mexer na caixa do

fabricante de pássaros; muitas horas haviam se passado

desde então — horas que ele nem ao menos se lembraria de

terem transcorrido, se não fosse pela evidência marcada

em seu relógio. Não havia igreja na cidade, por mais

desesperada que estivesse por fiéis, que tocaria um sino de

convocação àquela hora.

Não. O som vinha de um local bem mais distante,

atravessando a mesma porta (embora invisível) que a caixa

milagrosa de Lemarchand fora criada para abrir. Tudo o

que Kircher, que lhe vendera a caixa, prometeu, era

verdade! Ele estava no limiar de um novo mundo, uma

província infinitamente distante do quarto onde se sentava.

Infinitamente distante, e de repente tão próxima.

O pensamento fez sua respiração acelerar. Ele

antecipara aquele momento com enorme sutileza,

planejado aquele despedaçar do véu com toda a sagacidade

que possuía. Em poucos momentos, eles estariam ali —

aqueles que Kircher chamou de Cenobitas, teólogos da

Ordem de Gash. Trazidos dos seus experimentos nos



recessos mais altos do prazer para expor suas mentes

eternas a um mundo de chuva e fracasso.

Ele tinha trabalhado incessantemente na semana

anterior na preparação do quarto para eles. As tábuas nuas

do assoalho haviam sido meticulosamente esfregadas e

cobertas de pétalas. Na parede a oeste ele montara uma

espécie de altar para eles, decorando com o tipo de

oferendas apaziguadoras que Kircher assegurara que

estimularia o lado bom deles: ossos, bombons, agulhas. Um

jarro com sua urina — fruto de sete dias de coleta — ficava

à esquerda do altar, caso eles exigissem algum gesto

espontâneo de autoprofanação. À direita, um prato com

cabeças de pombas, o qual Kircher também o aconselhou a

ter à mão.

Ele observara todas as partes do ritual de invocação.

Nenhum cardeal, ávido pelas sandálias do pescador,

poderia ter sido mais diligente.

Mas, agora, conforme o som do sino tornava-se mais

alto, sufocando a caixa de música, ele teve medo.

“Tarde demais”, murmurou para si próprio, esperando

reprimir o pavor crescente. O dispositivo de Lemarchand

estava desnudo; o truque final havia sido desvendado. Não

havia tempo para evasivas ou arrependimentos. Além disso,

ele não tinha arriscado a vida e a sanidade para tornar

aquela descoberta possível? Naquele instante, a porta se

abria para prazeres que apenas um punhado de humanos

sabia da existência e menos ainda tinham provado —

prazeres que redefiniriam os parâmetros da sensação, que

o libertariam do círculo maçante do desejo, sedução e

desapontamento que, desde o final da adolescência, o

obstinava. Ele seria transformado pelo conhecimento, não?

Nenhum homem poderia experimentar a profundidade de

tal sentimento e permanecer imutável.

A lâmpada nua no centro do quarto esmaeceu e brilhou,

brilhou e esmaeceu novamente. Ela adotara o ritmo do

sino, fulgurando em seu máximo a cada vez. Nos intervalos



entre a luz e as trevas, o quarto se tornava pleno; era como

se o mundo que ele ocupara durante vinte e nove anos

tivesse deixado de existir. Então, o sino soava de novo e a

lâmpada queimava tão forte que parecia que jamais

esmoreceria e, por poucos e preciosos segundos, ele se via

de pé num local familiar, com uma porta que levava para

fora, para a rua e uma janela pela qual — se ele tivesse a

vontade (ou a força) de puxar as persianas — poderia obter

um vislumbre da alvorada.

A cada ocasião, a luz da lâmpada revelava mais. Por

meio dela, ele viu a parede leste esfolar; viu a solidez dos

tijolos se afrouxar momentaneamente e explodir; viu,

naquele mesmo instante, o lugar além do quarto de onde o

sino tocava. Seria um mundo de pássaros? Enormes

pássaros negros voando numa tempestade eterna? Isso foi

tudo que os seus sentidos puderam discernir da província

de onde os hierofantes chegavam; uma planície em

confusão, repleta de coisas frágeis e quebradiças que

ascendiam, caíam e preenchiam novamente o ar escuro

com seu pavor.

Então, a parede voltou a ser sólida e o sino ficou em

silêncio. A lâmpada apagou. Desta vez, sem esperança de

voltar a acender.

Ele ficou nas trevas, sem nada dizer. Mesmo se pudesse

se lembrar das palavras de boas-vindas que tinha

preparado, sua língua não as teria dito. Ela estava

brincando de morta na boca.

Então, a luz.

Ela veio deles: do quarteto de Cenobitas que, agora, com

a parede selada ao fundo, ocupava o cômodo. Uma

fosforescência espasmódica, como o brilho de peixes das

profundezas: azul, frio e sem encanto. Ela golpeou Frank,

que jamais imaginara como eles se pareceriam. Sua

imaginação, embora fértil quando o assunto era logro e

trapaça, era pobre naquele quesito. A habilidade de



vislumbrar aquelas eminências estava além dele, portanto,

não havia nem ao menos tentado.

Por que, então, ele estava tão aflito de observá-los?

Seriam as cicatrizes que cobriam cada polegada dos corpos

deles, a carne cosmeticamente perfurada, cortada e

infibulada, sendo a seguir coberta de cinzas? Seria o odor

de baunilha que eles traziam consigo, a doçura que mal

conseguia disfarçar o fedor que havia por detrás? Ou seria

que, conforme a luz aumentava e ele os examinava mais

atentamente, não viu nada de alegria ou mesmo de

humanidade em seus rostos mutilados, apenas desespero e

um apetite que fazia suas entranhas se retorcerem?

— Que cidade é esta? — um dos quatro perguntou.

Frank teve dificuldade em adivinhar o gênero do falante

com alguma segurança. Suas roupas, algumas das quais

estavam costuradas à pele, escondiam as partes privadas e

não havia nada na voz ou nas feições intencionalmente

desfiguradas que oferecesse a menor pista. Quando falou,

os ganchos que transfixavam as pálpebras dos olhos —

unidos por um intricado sistema de correntes que

atravessavam carne e ossos a ganchos similares no lábio

inferior — balançaram ao movimento, expondo a carne

lustrosa sob eles.

— Eu fiz uma pergunta — ele disse. Frank não

respondeu. O nome da cidade era a última coisa que tinha

em mente.

— Você entendeu? — a figura ao lado do primeiro falante

questionou. Sua voz, diferente da do companheiro, era leve

e arejada — a voz de uma garota excitada. Cada centímetro

da cabeça era tatuado com um intrincado padrão e, em

cada intersecção de eixos verticais e horizontais, havia um

alfinete cravejado, enterrado até o osso. Sua língua era

decorada de forma parecida.

— Você ao menos sabe quem somos? — perguntou.

— Sim — Frank disse, enfim. — Eu sei.



Claro que ele sabia; ele e Kircher passaram longas

noites conversando sobre insinuações aprendidas nos

diários de Bolingbroke e Gilles de Rais. Tudo que a

humanidade sabia sobre a Ordem de Gash, ele sabia.

Não obstante… ele esperava algo diferente. Esperava

algum sinal dos esplendores sem fim que eles tinham

acessado. Ele imaginara que, ao menos, trariam consigo

mulheres; mulheres untadas, mulheres defraudadas,

mulheres depiladas e musculosas de tanto executar o ato

do amor: os lábios perfumados, as coxas ansiosas para se

abrirem, as nádegas grandes, da forma como ele gostava.

Ele esperava suspiros e corpos lânguidos espalhados pelo

chão como um tapete vivo; esperava vadias virgens cujo

cada orifício fosse seu para explorar e cujas habilidades o

levariam — para além, para além — a êxtases jamais

sonhados. Ele se esqueceria do mundo nos braços delas.

Seria exaltado pela concupiscência, em vez de desprezado.

Mas, não. Nenhuma mulher, nenhum suspiro. Somente

aquelas coisas assexuadas, com a pele corrugada.

Agora, o terceiro falou. Suas feições eram tão

terrivelmente escarificadas — as feridas nutridas até

incharem — que os olhos eram invisíveis e as palavras

corrompidas pela desfiguração da boca.

— O que você quer? — ele perguntou.

Frank examinou este questionador com mais confiança

do que fizera aos outros dois. Seu medo diminuía a cada

segundo que passava. As lembranças do local aterrador

além da parede já estavam ficando para trás. Ele fora

deixado com aqueles decadentes decrépitos, com seu fedor

e aguda deformidade, com sua evidente fragilidade. A única

coisa que tinha a temer era a náusea.

— Kircher me disse que haveria cinco de vocês — disse

Frank.

— O Engenheiro virá se o momento merecer — foi a

resposta. — Agora, mais uma vez, perguntamos: O que você

quer?



Por que ele não deveria responder de forma direta?

— Prazer — replicou. — Kircher disse que vocês sabem

sobre o prazer.

— Ah, nós sabemos — afirmou o primeiro deles. — Tudo

o que você sempre quis.

— Mesmo?

— É claro, é claro — a criatura o encarou com seus olhos

demasiado nus. — O que você aspira?

A questão, posta de modo tão aberta, o confundiu. Como

ele poderia articular a natureza dos espectros que sua

libido criara? Ele ainda procurava as palavras quando um

deles falou:

— Este mundo… o desaponta?

— Bastante — ele respondeu.

— Você não é o primeiro a se cansar das suas

trivialidades — foi a resposta. — Houve outros.

— Não muitos — o de rosto gradeado colocou.

— É verdade. Um punhado, no máximo. Mas poucos

ousaram utilizar a Configuração de Lemarchand. Homens

como você, famintos por novas possibilidades, que ouviram

dizer que possuímos habilidades desconhecidas em seu

mundo.

— Eu esperava… — começou Frank.

— Nós sabemos o que esperava — respondeu o

Cenobita. — Nós entendemos profundamente a natureza do

seu frenesi. É totalmente familiar para nós.

Frank grunhiu:

— Então, sabe com o que sonhei. Pode suprir meus

prazeres.

O rosto da coisa se contorceu, seus lábios se ondulando;

o sorriso de um babuíno:

— Não da forma como você compreende — ele

respondeu. Frank fez menção de interromper, mas a

criatura ergueu a mão, silenciando-o.

— Há condições nas terminações nervosas do tipo que

sua imaginação, por mais febril que seja, não é capaz de



evocar.

— …é mesmo?

— Sim. Decerto. Sua depravação mais caprichosa é

brinquedo de criança se comparada às experiências que

oferecemos.

— Você tomará parte delas? — disse o segundo

Cenobita.

Frank olhou para as cicatrizes e os ganchos. Sua língua

voltou a ficar deficiente.

— Tomará parte?

Lá fora, em algum lugar próximo dali, o mundo logo

estaria despertando. Da janela de seu quarto, ele o

observara acordar em rebuliço, dia após dia, para mais

uma rodada de buscas infrutíferas. E ele sabia, sabia, que

não havia restado nada lá fora capaz de excitá-lo. Nenhum

ardor, somente esforço. Nenhuma paixão, somente a súbita

luxúria e, então, uma indiferença tão repentina quanto. Ele

dera as costas à tamanha insatisfação. Se, para fazê-lo,

teria de interpretar os sinais que aquelas criaturas haviam

trazido, então tal era o preço da sua ambição. Ele estava

preparado para pagá-lo.

— Mostre-me — disse Frank.

— Não há como voltar atrás. Você compreende isso?

— Mostre-me.

Eles não precisavam de outro convite para levantar a

cortina. Ele ouviu a porta ranger como se fosse aberta e

virou-se para ver que o mundo além da soleira havia

desaparecido, sendo substituído pelas mesmas trevas

repletas de pânico de onde os membros da ordem haviam

saído. Ele olhou para os Cenobitas, buscando alguma

explicação para aquilo, mas eles tinham desaparecido.

Contudo, sua passagem não ficara sem registro. Eles

haviam levado as flores consigo, deixando apenas tábuas

nuas e, na parede, as oferendas que Frank preparara

estavam enegrecidas, como se estivessem no calor de uma

chama feroz, contudo, invisível. Ele sentiu o cheiro acre da



combustão delas; ele pinicou suas narinas tão firmemente,

que Frank estava quase certo de que elas sangrariam.

Mas o cheiro de queimado foi só o início. Assim que ele o

registrara, meia dúzia de outros odores preencheu sua

cabeça. Perfumes que ele mal notara até então, de súbito,

fizeram-se imensamente fortes. O persistente cheiro de

flores furtadas; o cheiro da pintura do teto e da seiva na

madeira sob seus pés — tudo inundou sua cabeça. Ele

podia até sentir o cheiro das trevas além da porta e, dentro

delas, o excremento de cem mil pássaros.

Ele levou a mão à boca e ao nariz para impedir que o

ataque o possuísse, mas o fedor da perspiração dos seus

dedos lhe deu vertigens. Ele poderia ter se sentido

nauseado se novas sensações não inundassem seu sistema

e germinassem em cada uma das terminações nervosas.

Era como se ele pudesse, repentinamente, sentir a

colisão dos grãos de poeira contra sua pele. Cada exalação

irritava seus lábios; cada piscadela, os seus olhos. Bile

queimava no fundo da sua garganta e um bocado do bife do

dia anterior que ficara alojado entre seus dentes enviou

espasmos por todo o sistema ao liberar uma gotícula de

calda sobre a língua.

Seus ouvidos tornaram-se tão sensíveis quanto. Sua

mente foi preenchida por milhares de ruídos, alguns

produzidos por ele próprio. O ar que tocava seus tímpanos

era um furacão; a flatulência das suas entranhas, um

trovão. Mas havia outros sons — incontáveis — que o

atacavam, vindo de um lugar que não era ele próprio. Vozes

erguidas em raiva, juras de amor sussurradas, rugidos e

agitações, trechos de músicas e lágrimas.

Seria o mundo o que ele estava escutando — a alvorada

irrompendo em incontáveis lares? Ele não teve

oportunidade de ouvir com atenção; a cacofonia arrancara

qualquer poder de análise da sua mente.

Mas havia algo pior. Os olhos! Deus do céu, Frank nunca

imaginou que eles poderiam ser tamanho tormento; ele,



que achara que não restara nada na Terra que poderia

desconcertá-lo. Agora, ele recuava! Visão em todos os

lugares!

O gesso plano do teto era uma espetacular geografia de

golpes de pincel. O tecido da sua camisa lisa, uma

insuportável elaboração de fios. Num canto, ele viu um rato

se mover com a cabeça de uma pomba morta e piscar para

ele, ao perceber que Frank o vira. Demais! Demais!

Consternado, fechou os olhos, contudo, havia mais do

lado de dentro do que fora; memórias cuja violência o

abalou ao ponto de quase desacordá-lo. Ele sugou o leite da

mãe e engasgou; sentiu o braço de seu irmão envolvê-lo

(uma briga ou um abraço fraternal? De qualquer modo, ele

sufocou). E mais, muito mais. Uma vida curta de sensações,

todas escritas de modo perfeito em seu córtex,

transgredindo-o com sua insistência de serem lembradas.

Ele sentiu-se próximo de explodir. Sem dúvida, o mundo

fora da sua cabeça — o quarto e os pássaros além da porta

— apesar de todos os seus guinchos excessivos, não

poderia ser tão opressor quanto suas memórias. Melhor

aquilo, ele pensou, e abriu os olhos. Mas eles não

descolaram. Lágrimas ou pus ou agulha e linha os haviam

selado.

Ele pensou nos rostos dos Cenobitas: os ganchos e

correntes. Será que tinham efetuado alguma cirurgia

parecida nele, trancando-o atrás dos próprios olhos com o

desfile da sua história?

Temendo pela sanidade, ele começou a se endereçar a

eles, embora não estivesse nem ao menos seguro de que

eles se encontravam dentro do alcance de suas palavras.

— Por quê? — ele perguntou. — Por que estão fazendo

isto comigo?

O eco das palavras ribombou em seus ouvidos, mas ele

mal as percebeu. Mais impressões dos sentidos vinham

nadando do passado para atormentá-lo. A infância ainda

persistia na sua língua (leite e frustração), mas havia



sensações adultas juntando-se a ela agora. Ele havia

crescido! Usava bigode e era poderoso, mãos pesadas e

coragem.

Os prazeres da juventude tinham substituído o apelo das

novidades, mas, conforme os anos passavam e sensações

moderadas perdiam sua potência, experiências mais e mais

fortes eram necessárias. E aí vinham elas de novo, mais

pungentes por serem despidas nas trevas, nos recessos da

mente.

Ele sentiu incontáveis sabores em sua língua: amargos,

doces, azedos, salgados; temperos fortes e merda e os

cabelos da sua mãe; viu cidades e céus; viu velocidade, viu

profundezas; dividiu pão com homens agora mortos e foi

escalpelado pelo calor da saliva deles em sua bochecha.

E, claro, havia as mulheres.

Sempre em meio à confusão e agitação, memórias de

mulheres surgiam, aturdindo-o com seus odores, texturas e

sabores.

A proximidade deste harém o excitou, apesar das

circunstâncias. Ele abriu as calças e acariciou o pau, mais

ávido por espalhar sua semente e se livrar daquelas

criaturas do que pelo prazer em si.

Estava levemente ciente, conforme executava a tarefa,

de que devia ser uma visão digna de pena: um cego num

quarto vazio, excitado por um sonho. Mas o orgasmo sem

alegria fracassou em sequer desacelerar a impiedosa

demonstração. Houve um espasmo de dor quando ele

atingiu o chão, mas a resposta foi varrida antes da chegada

de outra onda de memórias.

Ele rolou de costas e gritou; gritou e implorou para que

aquilo acabasse, mas as sensações só aumentavam,

elevadas a novas alturas a cada prece que ele fazia para

que cessassem.

As súplicas se tornaram um só som, palavras e sentidos

eclipsados pelo pânico. Parecia não haver fim para aquilo,



senão a loucura. Nenhuma esperança, senão perder a

esperança.

Ao que formulou este último e desesperado pensamento,

o tormento cessou.

Tudo de uma vez; todo ele. Se foi. Visão, som, tato, odor,

paladar. Ele se viu, abruptamente, privado de todos. Então,

houve segundos em que duvidou da própria existência.

Duas batidas do coração, três, quatro.

Na quinta, ele abriu os olhos. O quarto estava vazio, as

pombas e o pote com o mijo haviam sumido. A porta estava

fechada.

Ele se sentou com cautela. Seus lábios formigavam; a

cabeça, punhos e bexiga doíam.

Então, um movimento do outro lado do quarto chamou

sua atenção.

Onde poucos momentos antes havia um espaço vazio,

agora ele via uma figura. Era o quarto Cenobita, aquele que

não tinha falado nem mostrado o rosto. Agora, Frank

percebia que ele era ela. O capuz que vestia fora

descartado, assim como as vestes. A mulher por baixo delas

era acinzentada, contudo, reluzente; os lábios vermelhos

como sangue, as pernas separadas de modo que a

elaborada escarificação do púbis ficasse à mostra. Ela

estava sentada sobre uma pilha de cabeças humanas

apodrecidas e sorriu, dando boas-vindas.

O choque de sensualidade e morte o consternou. Teria

ele alguma dúvida de que ela havia, pessoalmente,

despachado aquelas vítimas? A podridão delas estava sob

as unhas da criatura, e as línguas — vinte ou mais —

estavam dispostas em grupos sobre suas coxas untadas,

como se aguardassem entrar. Ele também não duvidou de

que os cérebros que agora escorriam pelos ouvidos e

narinas tinham sido levados à insanidade antes que um

golpe ou um beijo tivesse parado o coração.

Kircher tinha mentido — ou isso ou ele também fora

horrivelmente enganado. Não havia prazer no ar; ou pelo



menos, não como a humanidade o entendia.

Ele cometera um erro ao abrir a caixa de Lemarchand.

Um erro terrível.

— Oh, então você parou de sonhar? — perguntou a

Cenobita, estudando-o, ao que ele permanecia ofegante

sobre as tábuas nuas. — Bom.

Ela se levantou. As línguas caíram no chão como uma

chuva de vermes.

— Agora podemos começar — ela disse.









II
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— Não é bem o que eu esperava — Julia comentou

enquanto eles permaneciam de pé na entrada. Era fim de

tarde, um dia frio de agosto. Uma hora nada ideal para ver

uma casa que ficara vazia por tanto tempo.

— Precisa de reparos — disse Rory. — Só isso. Ela não é

tocada desde a morte da minha avó, há três anos. E tenho

certeza de que, perto do fim da vida, vovó não fez nenhuma

melhoria.

— E ela é sua?

— Minha e de Frank. Foi deixada pra nós dois. Mas

quando foi a última vez que alguém viu meu irmão mais

velho?

Ela deu de ombros, como se não pudesse se lembrar,

muito embora se recordasse bem. Uma semana antes do

casamento.

— Alguém disse que ele passou alguns dias aqui no

verão passado. Sem dúvida, fazendo alguma estupidez.

Mas, então, sumiu de novo. Ele não tem interesse na

propriedade.

— Mas e se a gente se mudar e, então, ele aparecer de

novo, querendo o que é dele?

— Eu compro a parte dele. Consigo um empréstimo no

banco e compro. Ele não resiste a dinheiro.

Ela assentiu, mas não parecia convencida.

— Não se preocupe — Rory disse e foi até ela,

envolvendo-a com os braços. — O lugar é nosso, querida.



Podemos pintá-lo, colocar papel de parede e deixá-lo

parecido com o Paraíso.

Ele examinou o rosto dela. Às vezes, particularmente

quando ela estava em dúvida como agora — sua beleza

chegava perto de assustá-lo.

— Confie em mim — ele emendou.

— Eu confio.

— Tudo bem, então. Que tal começarmos a mudança no

domingo?
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Domingo.

Ainda era o Dia do Senhor ali no fim da cidade. Ainda

que os donos daquelas casas bem-acabadas e pais de

crianças bem-vestidas não fossem mais crentes,

continuavam observando o sabá. Algumas cortinas foram

contorcidas para o lado quando a van de Lewton encostou e

começou a descarregar; alguns vizinhos curiosos até

passaram na frente da casa uma ou duas vezes, sob o

pretexto de passearem com os cachorros; mas ninguém

falou com os recém-chegados, nem muito menos ofereceu

ajuda com a mudança. O domingo não era um dia para se

esforçar.

Julia cuidava de desempacotar, enquanto Rory

organizava o descarregamento da van, com Lewton e Bob

Louco provindo uns músculos a mais. Foi preciso quatro

viagens para transferir o grosso das coisas da Alexandra

Road e, no final do dia, ainda havia um bom montante de

coisas deixadas para trás, para ser apanhado em algum

momento.

Por volta das duas da tarde, Kirsty apareceu no degrau

da porta.

— Vim ver se precisam de uma mão — ela disse com um

tom vago de desculpas na voz.

— Bem, é melhor entrar — respondeu Julia. Ela voltou

para a sala, que estava um campo de batalhas onde o único

vencedor era o caos e, em silêncio, amaldiçoou Rory. Sem

dúvida convidar a alma perdida para oferecer seus serviços

era coisa dele. Ela seria mais um entrave do que uma

ajuda; o constante comportamento devaneador e derrotista

dela fazia Julia crispar os dentes.

— O que posso fazer? — Kirsty perguntou. — Rory

disse…



— Sim — cortou Julia. — Estou certa de que ele disse.

— Cadê ele? O Rory, digo.

— Foi buscar mais um carregamento na van para

aumentar minha miséria.

— Ah.

Julia atenuou a expressão:

— Sabe, é muita gentileza sua vir ajudar assim, mas

acho que não há muito que possa fazer no momento.

Kirsty corou levemente. Podia ser devaneadora, mas não

era estúpida.

— Entendo — ela respondeu. — Tem certeza? Não

posso… quero dizer… eu poderia fazer uma xícara de café

pra você?

— Café — disse Julia. O pensamento a fez perceber o

quanto sua garganta estava seca. — Sim. Não é uma má

ideia.

Passar o café não foi uma ação isenta de pequenos

traumas. Nenhuma tarefa que Kirsty assumisse era

inteiramente simples. Ela ficou na cozinha, fervendo água

numa panela que levara quinze minutos para encontrar,

pensando que talvez não devesse ter vindo. Julia sempre

olhava para ela de modo estranho, como se levemente

perplexa pelo fato de que ela não tinha sido sufocada

quando nasceu. Mas tudo bem. Rory tinha pedido para ela

vir, não? E isso já era convite suficiente. Kirsty não teria

recusado a chance de ver o sorriso dele nem por cem

Julias.

A van chegou vinte e cinco minutos depois, minutos em

que as mulheres tentaram duas vezes — e falharam duas

vezes — entabular uma conversação. Elas tinham pouco em

comum. Julia, a doce, a bela, a vencedora de olhadelas e

beijos, e Kirsty, a garota com um aperto de mão mole, cujos

olhos só brilhavam como os de Julia antes ou depois de

chorar. Há muito tempo, ela decidira que a vida era injusta.

Mas por quê, uma vez que aceitara aquela verdade amarga,

as circunstâncias insistiam em esfregar isso na sua cara?



Ela observava furtivamente Julia trabalhar e, para Kirsty,

parecia que a mulher era incapaz de ser feia. Cada gesto —

um cacho de cabelos tirado da frente dos olhos com as

costas da mão, pó soprado de uma xícara favorita — vinha

imbuído de uma graça sem esforço. Ao ver aquilo, ela

compreendeu a adulação quase canina de Rory e, ao

compreendê-lo, voltou a se desesperar.

Enfim, ele entrou, suado e olhando de soslaio. O Sol da

tarde estava feroz. Ele sorriu para ela, desfilando a sua

linha dianteira de dentes irregulares que ela achara tão

irresistível da primeira vez.

— Que bom que veio — ele falou.

— Fico feliz em ajudar — ela respondeu, mas ele já tinha

olhado para o lado, para Julia.

— Como está indo?

— Bom, eu tô ficando maluca — ela lhe disse.

— Certo. Mas agora pode descansar do trabalho — ele

observou. — Trouxemos a cama nesta viagem.

Rory lançou uma piscadela conspiratória, mas ela não

respondeu.

— Posso ajudar a descarregar — ofereceu-se Kirsty.

— Lewton e B.L. estão cuidando disso — foi a resposta

de Rory.

— Ah.

— Mas eu daria um braço e uma perna por uma xícara

de chá.

— Ainda não achamos o chá — Julia contou a ele.

— Ah. Então, talvez café?

— Certo — disse Kirsty. — E para os outros dois?

— Eles matariam por uma xícara.

Kirsty voltou para a cozinha, encheu a pequena panela

quase até a boca e a recolocou no fogão. Escutou Rory

supervisionar da entrada o descarregamento seguinte.

Era a cama, a cama nupcial. Embora ela tenha tentado

bastante tirar da mente o pensamento dele abraçando Julia,

não conseguiu. Enquanto olhava para a água, e esta



borbulhou, vaporou e, enfim, ferveu, as mesmas imagens

dolorosas do prazer deles voltavam à ela.
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Enquanto o trio estava fora, reunindo a quarta e última

remessa do dia, Julia perdeu a paciência com o

desempacotamento. Era um desastre; tudo tinha sido

dividido e colocado em caixas de chá na ordem errada. Ela

precisava desenterrar itens totalmente inúteis para

conseguir acessar as necessidades básicas.

Kirsty manteve o silêncio e seu lugar na cozinha,

lavando as xícaras sujas.

Praguejando em voz alta, Julia deixou o caos e foi fumar

um cigarro no degrau dianteiro. Ela se inclinou contra a

porta aberta e respirou o ar dourado pelo pólen. Embora

fosse ainda dia 21 de agosto, a tarde já estava tingida de

um aroma enfumaçado que anunciava o outono.

Ela não percebera o quão rápido o dia havia passado,

pois, enquanto estava ali parada, um sino anunciou a missa

da tarde: o som de carrilhões subindo e descendo em ondas

preguiçosas. O som era tranquilizador. Ele a fez pensar na

infância, embora não em nenhum dia ou local dos quais

recordasse em particular. Apenas de ser jovem, do mistério.

Fazia quatro anos desde a última vez em que entrara

numa igreja: na verdade, o dia em que casou com Rory.

Pensar naquele dia — ou melhor, na promessa que ele

falhara em cumprir — amargou o momento. Ela deixou o

degrau, os carrilhões em pleno andamento, e voltou para

dentro de casa. Após o toque revigorador do Sol em seu

rosto, o interior parecia lúgubre. De repente, ela sentiu-se

cansada, quase a ponto de chorar.

Eles teriam de montar a cama antes que pudessem

deitar a cabeça para dormir e ainda era preciso decidir

qual cômodo seria usado como quarto de casal. Ela

resolveu que faria aquilo agora e, assim, evitou voltar para

a sala da frente e para a sempre chorosa Kirsty.



O sino ainda estava tocando quando ela abriu a porta do

quarto da frente, no segundo andar. Era o maior dos três

cômodos superiores — uma escolha natural — mas o Sol

não tinha entrado nele hoje (ou em qualquer dia do verão)

porque as persianas estavam fechadas. Por conseguinte, o

cômodo estava mais frio do que qualquer outro da casa; o

ar, estagnado. Ela atravessou o assoalho manchado e foi até

a janela, pretendendo remover a persiana.

No peitoril, uma coisa estranha. A persiana tinha sido

pregada à moldura da janela, cortando com eficiência a

mínima intrusão de vida vinda da rua iluminada lá fora. Ela

tentou livrar o material, mas fracassou. Quem quer que

tenha feito aquilo, trabalhara direito.

Não importava; ela pediria que Rory apanhasse um

martelo para remover os pregos quando ele voltasse. Julia

afastou-se da janela e, ao fazê-lo, percebeu súbita e

forçosamente que o sino ainda convocava os fiéis. Eles não

iriam naquele entardecer? O anzol não fora suficientemente

abastecido com iscas que prometiam o Paraíso? O

pensamento teve apenas meia-vida; murchou em segundos.

Mas o sino continuava, reverberando dentro do cômodo. Os

membros dela, já doloridos pela fadiga, pareciam ser

tragados para baixo a cada nova badalada. A cabeça

latejava de modo intolerável.

Ela concluiu que o quarto era odioso; era bolorento e

suas paredes, escuras e úmidas. Apesar do tamanho, não

deixaria que Rory a convencesse a usá-lo como quarto de

casal. Que ele apodrecesse.

Ela começou a ir em direção à porta, mas, quando ficou

a um metro dela, os cantos do cômodo pareceram ranger e

a porta bateu. Os nervos de Julia chacoalharam. Foi tudo o

que ela pôde fazer para impedir-se de soluçar.

Em vez disso, apenas disse:

— Pro Inferno — e segurou a maçaneta. Ela girou com

facilidade (por que não o faria? Mesmo assim, se sentiu



aliviada) e a porta abriu. Do corredor lá embaixo, veio um

respingo de calor e luz ocre.

Ela fechou a porta atrás de si e, com uma satisfação

estranha cuja origem não podia ou não queria penetrar,

girou a chave na fechadura.

Assim que o fez, o sino parou.
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— Mas é o maior dos quartos…

— Eu não gosto dele, Rory. É úmido. Podemos usar o

quarto de trás.

— Se conseguirmos fazer a maldita cama passar pela

porta.

— Claro que conseguiremos. Você vai ver.

— Parece desperdício de um bom quarto — ele

protestou, sabendo muito bem que se tratava de uma

tentativa fracassada.

— Mamãe sabe o que faz — ela disse a ele e sorriu com

olhos cujo brilho estava longe de ser maternal.









III

1
As estações ansiavam umas pelas outras, como homens e

mulheres, para que elas pudessem ser curadas dos seus

excessos.

Se a primavera se estender mais de uma semana além

do período, começa a ansiar que o verão acabe com os dias

de promessa perpétua. O verão, por sua vez, logo começa a

suar por algo que aplaque seu calor e o mais sazonal dos

outonos se cansará do requinte e suplicará por um frio

rápido e congelante que mate sua fecundidade.

Até o inverno — a estação mais dura e implacável — com

a aproximação de fevereiro, sonha com a chama que o

derreterá. Tudo fadiga com o tempo e começa a buscar

alguma oposição para salvar-se de si próprio.

Então, agosto cedeu lugar a setembro e houve poucas

queixas e reclamações.
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Com trabalho, a casa na Lodovico Street começou a

parecer mais hospitaleira. Sempre havia visitas dos

vizinhos que — após avaliarem o casal — falavam

abertamente sobre o quanto estavam felizes pelo número

55 voltar a ser ocupado. Somente um deles fez menção a

Frank, referindo-se sobre a passagem do estranho rapaz

que vivera na casa durante algumas semanas no verão

anterior. Houve um momento de embaraço quando Rory

revelou que o inquilino era seu irmão, mas Julia, cujo poder

de encantar não tinha limites, logo maquiou a situação.

Rory raramente mencionara Frank durante seus anos de

casado com Julia, embora ele e o irmão tivessem uma

diferença de apenas dezoito meses de idade e, quando

crianças, tinham sido inseparáveis. Julia soube disso numa

ocasião de resquícios de uma bebedeira — um ou dois

meses antes da cerimônia, quando Rory falou bastante

sobre Frank. Fora uma conversa melancólica. Os caminhos

dos irmãos divergiram de forma considerável uma vez que

eles passaram a adolescência, algo de que Rory se

arrependia. Mas ele se arrependia ainda mais da dor que o

estilo de vida selvagem de Frank trouxera aos seus pais.

Aparentemente, quando Frank aparecia, de vez em nunca,

de qualquer que fosse o canto do mundo onde estivesse

desperdiçando a vida, trazia consigo somente tristeza. As

narrativas de suas aventuras nos baixios da criminalidade,

as conversas sobre prostitutas e trombadinhas, sempre

consternavam os pais. Mas já houvera coisa pior, ou assim

Rory dissera. Em seus momentos mais selvagens, Frank

falava sobre uma vida vivida em delírio, sobre um apetite

por experiências que não admitisse imperativos morais.

Teria sido o tom que Rory empregou, uma mistura de

revulsão e inveja, que despertou tanto a curiosidade de



Julia? Qualquer que fosse a razão, ela fora rapidamente

capturada por uma curiosidade insaciável sobre aquele

lunático.

Então, há quase uma quinzena do casamento, a ovelha

negra apareceu em carne e osso. As coisas andavam bem

para ele ultimamente. Usava anéis de ouro nos dedos e a

pele estava bronzeada. Havia poucos sinais do monstro que

Rory tinha descrito. O irmão Frank era tão suave quanto

uma pedra polida. Em poucas horas, ela havia sucumbido

ao charme dele.

Um período estranho se seguiu. Conforme os dias se

arrastavam em direção ao casamento, ela viu-se pensando

cada vez menos no futuro marido e cada vez mais no irmão

dele. Eles não eram totalmente diferentes; certa melodia

cadenciada nas vozes e o comportamento agradável os

marcavam como irmãos. Mas as qualidades de Rory

evocavam algo que seu irmão jamais teria: um belo

desespero.

Talvez, o que tenha ocorrido a seguir, fosse inevitável. E

não importa o quanto ela pudesse ter combatido seus

instintos, teria apenas adiado a consumação dos

sentimentos de um pelo outro. Mas quando toda a

autorrecriminação acabou, Julia ainda guardava como um

tesouro a memória do primeiro e último encontro que

tiveram.

Kirsty estava na casa, não estava?, fazendo alguma

tarefa matrimonial quando Frank chegou. Mas, por meio

daquela telepatia que vem com o desejo (e desaparece com

ele), Julia sabia que aquele era o dia. Ela deixara Kirsty

com a preparação da lista de convidados ou algo assim, e

levou Frank para cima sob o pretexto de mostrar-lhe o

vestido de noiva. Era como ela se lembrava do fato — que

ele tinha pedido para ver o vestido — e ela vestiu o véu,

rindo ao pensar em si própria de branco e, então, ele

estava ao lado dela, levantando o véu e ela riu e riu, como

se testasse a força do propósito dele. Contudo, ele não se



deixou abrasar pelo gracejo e nem tampouco desperdiçou

tempo com as sutilezas da sedução. O exterior suave cedeu

lugar a algo mais rude quase imediatamente. O coito dos

dois tivera, sob todos os aspectos, exceto na aquiescência

dela, toda a agressão e tristeza de um estupro.

Claro que a memória abrandou os eventos e nos quatro

anos (e cinco meses) desde aquela tarde, ela repassara a

cena com frequência. Agora, nas suas lembranças, os

hematomas eram troféus da paixão e as lágrimas prova dos

sentimentos positivos que ela nutria por ele.

No dia seguinte, Frank havia desaparecido. Fugido para

Bangkok, ou para a Ilha da Páscoa, ou para outro lugar

onde não tinha débitos pelos quais responder. Ela lamentou

por ele, não pôde evitar. E seus lamentos não passaram

despercebidos. Embora jamais tenha sido explicitamente

discutido, com frequência ela se perguntava se a posterior

deterioração do relacionamento com Rory não havia

começado ali: com ela pensando em Frank enquanto fazia

amor com seu irmão.

E agora? Agora, apesar da mudança de interior

doméstico e da chance de recomeçar, parecia que os

eventos conspiravam para fazê-la tornar a lembrar-se de

Frank.

Não era só a fofoca dos vizinhos que o evocara. Um dia,

quando estava sozinha na casa, desempacotando vários

pertences pessoais, Julia encontrou vários álbuns de

fotografia de Rory. Muitas eram relativamente recentes:

fotografias deles dois juntos em Atenas e Malta. Mas,

enterradas entre os sorrisos transparentes, estavam

algumas fotografias que ela nem sequer se lembrava de já

ter visto antes (será que Rory as tinha escondido?); retratos

de família que remontavam décadas. Uma fotografia dos

pais dele no dia do casamento, a imagem branco e preto

erodida por conta dos anos até tornar-se uma série de tons

de cinza. Imagens de batizados em que padrinhos

orgulhosos ninavam bebês envoltos em rendas familiares.



E também fotos dos dois irmãos juntos; quando crianças,

de olhos arregalados; quando alunos, capturados pela

câmera em exibições de ginástica e em concursos

escolares. Então, ao que a timidez adolescente motivada

pela acne assumia, o número de fotografias minguava —

até que os sapos emergiam como príncipes, do outro lado

da puberdade.

Ao ver Frank em cores brilhantes, fazendo palhaçadas

para a câmera, ela corou. Ele fora um jovem exibicionista,

sempre vestido à la mode. Rory, por sua vez, aparentava ser

deselegante. Parecia a ela que a futura vida dos irmãos

estava esboçada naqueles retratos. Frank, o camaleão

sorridente e sedutor; Rory, o cidadão sólido.

Enfim, ela guardou as fotografias e descobriu, ao

levantar, que com o rubor, lágrimas haviam vindo. Não de

arrependimento. Não havia utilidade para aquilo. Foi a

fúria que fez com que os olhos dela pinicassem. De algum

modo, entre um respiro e o seguinte, Julia se perdera.

Ela também sabia, com perfeita exatidão, quando seu

controle vacilara da primeira vez. Deitada na cama, com

roupas de noiva, enquanto Frank assediava seu pescoço

com beijos.
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De vez em quando, ela ia até o quarto das persianas

seladas. Até aquele momento, eles tinham feito pouco pela

decoração do andar superior, preferindo organizar antes as

áreas em comum. Portanto, o quarto permanecera

intocado. Na verdade, sem que ninguém o adentrasse,

exceto pelas visitas ocasionais dela.

Ela não tinha certeza do motivo de ter subido, nem de

como explicar o estranho conjunto de sentimentos que a

assediava enquanto estava lá. Mas havia algo naquele

interior escuro que a confortava; era um tipo de útero, o

útero de uma morta. Às vezes, quando Rory estava

trabalhando, ela apenas se deixava ir escada acima e se

sentava na quietude, sem pensar em nada; ao menos, em

nada que pudesse traduzir em palavras.

Essas breves visitas a faziam sentir-se estranhamente

culpada e ela tentava ficar longe do quarto quando Rory

estava por perto. Mas nem sempre era possível. Às vezes,

os pés dela a levavam até lá sem serem instruídos para

tanto.

Foi o que aconteceu naquele sábado, o dia do sangue.

Ela estava observando Rory trabalhar na porta da

cozinha, cinzelando várias camadas de tinta das

dobradiças, quando teve a impressão de escutar o quarto

chamá-la. Satisfeita por ele estar totalmente compenetrado

na tarefa, Julia subiu.

Estava mais frio que de costume e ela ficou feliz por

isso. Pôs sua mão na parede e, então, transferiu a palma

resfriada para a testa.

— Não adianta — murmurou para si própria,

visualizando o homem lá embaixo, trabalhando. Ela não o

amava; não mais do que ele, por debaixo da paixão que



sentia pela aparência dela, a amava. Ele cinzelava em um

mundo só seu; ela sofria ali, bem distante dele.

Uma rajada de vento apanhou a porta dos fundos lá

embaixo. Ela a escutou bater.

O som fez com que Rory perdesse a concentração. O

cinzel pulou de seu sulco e cortou profundamente o dedão

da mão esquerda. Ele gritou quando um jorro colorido saiu.

O cinzel caiu no chão.

— Inferno maldito!

Ela escutou, mas não fez nada. Ela saiu tarde demais de

seu estupor melancólico para perceber que ele estava

subindo. Tateando em busca da chave e por uma desculpa

para estar dentro do quarto, Julia se levantou, mas ele já

estava à porta, passando pela soleira na direção dela; a

mão direita apertando de forma inepta a esquerda. Sangue

saía em abundância. Ele transbordava por entre os dedos e

escorria pelo braço, pingando do cotovelo, somando

mancha após mancha às tábuas nuas.

— O que você fez? — ela perguntou.

— O que parece? — ele disse com os dentes crispados.

— Eu me cortei.

Seu rosto e o pescoço estavam da cor de massa de vidro

de janela. Ela já o vira daquela maneira antes; certa vez,

ele desmaiara diante da visão do próprio sangue.

— Faça alguma coisa — ele disse, enjoado.

— É fundo?

— Não sei! — ele gritou para ela — Não quero olhar.

Ela pensou que ele estava ridículo, mas não era hora de

dar vazão ao desprezo que sentia. Em vez disso, tomou a

mão ensanguentada dele na sua e, enquanto ele olhava

para o lado, pressionou o corte na palma. Era bem grande e

ainda sangrava profusamente. Sangue profundo, sangue

negro.

— Acho melhor levá-lo para o hospital — ela disse.

— Você pode cobrir? — ele pediu, com a voz despida de

raiva agora.



— Claro. Vou pegar bandagens limpas. Venha…

— Não — ele respondeu, balançando o rosto pálido — se

der um passo, acho que vou desmaiar.

— Fica aqui então — ela o acalmou — Você vai ficar

bem.

Sem encontrar bandagens no armário do banheiro que

fossem do tamanho do corte, ela apanhou alguns lenços

limpos na gaveta dele e voltou para o quarto. Rory estava

inclinado contra a parede agora, a pele brilhando pelo suor.

Ele estava ensopado pelo sangue que havia derramado;

dava para sentir o cheiro no ar.

Mesmo assim, reafirmando ao marido que ele não

morreria por causa de um corte de cinco centímetros, Julia

embalou a mão dele com um lenço, amarrou com outro e, a

seguir, levou-o tremendo como uma folha escadaria abaixo

(degrau por degrau, como uma criança) e direto para o

carro.

No hospital, eles esperaram uma hora na fila dos

ferimentos leves, antes que ele fosse finalmente visto e

costurado. Para ela, em retrospecto, era difícil saber o que

fora mais cômico naquele episódio: a fraqueza do marido

ou sua extravagância ao pedir desculpas posteriormente.

Quando ele ficou todo exagerado, ela lhe disse que não

queria pedidos de agradecimento — e era verdade.

Ela não queria nada que ele pudesse oferecer a ela,

exceto, talvez, sua ausência.
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— Você limpou o chão do quarto úmido? — ela perguntou a

ele no dia seguinte. Eles o chamavam de quarto úmido

desde aquele primeiro domingo, embora do teto ao chão,

não houvesse sinal de infiltração.

Rory desviou o olhar da sua revista. Olheiras estavam

penduradas sob seus olhos. Ele não dormira bem. Um dedo

cortado e ele tivera pesadelos de mortalidade. Ela, por

outro lado, dormira como um bebê.

— O que você disse? — ele perguntou à esposa.

— O chão… — ela repetiu. — Havia sangue no chão.

Você limpou?

Ele balançou a cabeça.

— Não — disse, antes de voltar para a revista.

— Bem, eu também não — ela falou.

Ele ofereceu um sorriso indulgente a ela.

— Você é uma dona de casa tão perfeita — disse. — Não

sabe nem quando faz as coisas.

O assunto encerrou ali. Aparentemente, ele ficou

contente de acreditar que a esposa estava, aos poucos,

perdendo a sanidade.

Ela, por outro lado, teve a estranha sensação de que

estava prestes a reencontrá-la.







IV

1
Kirsty odiava festas. Os sorrisos para disfarçar o pânico, os

olhares para serem interpretados e, o pior, as conversas.

Ela não tinha nada a dizer sobre o menor dos interesses ao

mundo, disso ela estava convencida. Ela já tinha visto

muitos olhos revirarem para pensar o oposto, visto cada

recurso conhecido pelo homem para livrar-se da companhia

dos tolos, desde “Com licença, acredito que vi meu

contador”, até gente desmaiar bêbada aos seus pés.

Mas Rory insistira que ela fosse à festa de inauguração

do lar. Só alguns amigos próximos, ele havia prometido. Ela

disse que sim, sabendo muito bem qual cenário adviria da

recusa. Ficar deprimida em casa numa labuta de autor

recriminação, amaldiçoando a própria covardia e pensando

no rosto doce de Rory.

No final das contas, a reunião não foi um tormento tão

grande. Havia apenas nove convidados no total, todos a

quem ela conhecia vagamente, o que facilitou tudo. Eles

não esperavam que ela iluminasse a sala, somente que

acenasse com a cabeça e risse quando apropriado. E Rory

— a mão ainda enfaixada — estava no máximo da sua

cordialidade inocente. Ela até se perguntou se Neville —

um dos colegas de trabalho de Rory — não a estava

paquerando por detrás dos óculos, uma suspeita que foi

confirmada no meio da noite, quando ele foi até o lado dela

e perguntou se ela tinha algum interesse na criação de

gatos. Kirsty disse a ele que não tinha, mas sempre estava

interessada em experiências novas. Ele pareceu encantado



e, sob este pretexto frágil, passou a oferecer licores para

ela pelo resto da noite. Por volta das onze e meia, ela

estava um desastre de bêbada, mas feliz, incitada a ter

dolorosos acessos de risos pela observação mais casual.

Pouco depois da meia-noite, Julia disse que estava

cansada e que queria ir para a cama. A declaração foi

compreendida como uma deixa geral para dispersão, mas

Rory não quis saber. Ele estava de pé enchendo copos antes

que qualquer um tivesse chance de protestar. Kirsty teve

certeza de ter captado um olhar de reprovação cruzando o

rosto de Julia, mas então ele passou e a fronte dela tornou

a ficar imaculada. Ela deu boa noite, recebeu profundos

elogios por sua habilidade com fígado de vitela, e foi para a

cama.

A perfeição do belo era uma perfeição feliz, não? Para

Kirsty, isso sempre pareceu evidente. Mas, naquela noite, o

álcool a fez se perguntar se a inveja não a tinha deixado

cega. Talvez a perfeição fosse só mais um tipo de tristeza.

Mas a cabeça rodando dela não conseguia se ater a tais

ruminações e, no minuto seguinte, Rory estava de pé,

contando uma piada sobre um gorila e um jesuíta que a fez

engasgar com seu drinque antes mesmo que ele chegasse

ao ápice.

Lá em cima, Julia escutou o acesso de gargalhadas. Ela

estava mesmo cansada conforme dissera, mas não fora

cozinhar que a deixara exausta. Foi o esforço de suprimir

seu desprezo pelos malditos idiotas que estavam reunidos

na sala lá embaixo. Ela já os chamara de amigos, aqueles

débeis mentais, com suas piadas pobres e pretensões mais

pobres ainda. Ela cooperara com eles durante muitas

horas, mas agora já bastava. Agora, ela precisava de um

lugar mais fresco, de um pouco de trevas.

Assim que abriu a porta do quarto úmido, soube que as

coisas não estavam como de costume. A luz da lâmpada no

patamar iluminava as tábuas onde o sangue de Rory caíra,

agora tão limpas que poderiam ter sido esfregadas. Além



do alcance da luz, a sala estava mergulhada na escuridão.

Ela entrou e fechou a porta. A tranca estalou ao entrar no

lugar atrás dela.

A escuridão era quase perfeita e Julia sentiu-se contente

dentro dela. Seus olhos descansaram contra a noite, suas

superfícies relaxaram.

Então, da extremidade oposta do cômodo, ela escutou

algo, um ruído.

Não foi mais alto do que o som de uma barata correndo

atrás dos rodapés. Após segundos, ele parou. Ela prendeu a

respiração. O som recomeçou. Desta vez, parecia que havia

algum padrão; um código primitivo.

Lá embaixo, eles riam como tratantes. O barulho

despertava desespero dentro dela. O que ela não faria para

ser libertada de tal companhia?

Ela engoliu em seco e falou para as trevas:

— Eu ouvi você — disse, incerta do motivo de as

palavras terem surgido ou a quem eram endereçadas.

A ranhura da barata cessou por um momento, mas logo

recomeçou com maior urgência. Ela afastou-se da porta e

foi na direção dos ruídos. Eles prosseguiam como se

estivessem convocando-a.

Era fácil se equivocar no escuro e ela chegou à parede

antes do que esperava. Erguendo as mãos, começou a

correr as palmas sobre o gesso pintado. A superfície não

era uniformemente fria. Havia um ponto — ela julgou-o

como estando a meio caminho entre a porta e a janela —

onde o gelado se tornava tão intenso que ela teve de

romper contato. A barata parou de arranhar.

Houve um momento em que ela nadou nas trevas e no

silêncio, completamente desorientada. Então, algo se

moveu na frente dela. Um truque de sua imaginação, ela

supôs, pois só havia a luz dela ali. Mas, a seguir, um

espetáculo desnudou para ela o erro de tal suposição.

A parede estava iluminada, ou melhor, algo atrás dela

queimava com luminescência tão fria que fez com que os



tijolos sólidos parecessem algo sem substância. Mais que

isso; a parede parecia estar vindo abaixo, segmentos dela

se movendo e deslocando, como adereços de um mágico,

painéis lubrificados cedendo lugar a caixas ocultas cujas

laterais, por sua vez, colapsavam para revelar algum local

oculto. Ela observou fixamente, sem nem ousar piscar, com

medo de perder algum detalhe daquela extraordinária

prestidigitação, enquanto peças do mundo se separavam

bem diante dos seus olhos.

Então, subitamente, em algum lugar daquele cada vez

mais elaborado sistema de fragmentos deslizantes, ela viu

(ou, novamente, achou ter visto) movimento. Somente

agora percebera que estava prendendo a respiração desde

que a exibição começara e que começara a ficar sem ar. Ela

tentou esvaziar os pulmões do ar estagnado e respirar uma

lufada de ar fresco, mas seu corpo não obedeceu àquela

simples instrução.

Em algum lugar em suas entranhas, um tique de pânico

começou. A mágica havia cessado agora, deixando uma

parte dela admirando sem qualquer paixão a música

tilintante que vinha da parede, e a outra parte combatendo

o medo que crescia em sua garganta, passo a passo.

Mais uma vez Julia tentou respirar, mas foi como se seu

corpo tivesse morrido e ela estivesse encarando-o pelo lado

de fora, incapaz de respirar, piscar ou engolir.

O espetáculo da parede se desdobrando tinha cessado

totalmente e ela viu uma cintilação entre os tijolos,

irregular o bastante para ser uma sombra, mas demasiado

substancial.

Ela viu que era humano, ou que havia sido. Mas o corpo

tinha sido feito em pedaços e recosturado com a maior

parte das peças faltando ou retorcidas e enegrecidas, como

se estivessem em um forno. Havia um olho encarando-a e a

progressão de uma espinha, mas a vértebra estava despida

de músculos, com alguns poucos fragmentos reconhecíveis

da anatomia. E era isso. Que algo assim estivesse vivo era



um fato que empobrecia a razão — a pouca carne que

possuía estava irremediavelmente corrupta. Contudo, ali

estava, viva. O olho, apesar da podridão em que jazia

enraizado, examinou cada centímetro dela, de cima a baixo.

Ela não teve medo em sua presença. Aquela coisa era de

longe mais fraca do que ela. Moveu-se um pouco em seu

cubículo, buscando um mínimo de conforto. Mas não havia

nenhum a ser oferecido, não para uma criatura que vestia

os nervos em frangalhos como uma luva ensanguentada.

Qualquer lugar em que pusesse o corpo trazia dor; isso

Julia soube indiscutivelmente. Ela teve dó da coisa. E, com

a dó, veio a libertação. Seu corpo expeliu o ar estagnado e

respirou a vida. O cérebro faminto de oxigênio titubeou.

No momento em que fez isso, a coisa falou, um buraco

se abriu na bola esfolada que era a cabeça do monstro e

emitiu uma única palavra casual.

A palavra foi:

— Julia.
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Kirsty tirou os óculos e tentou se levantar.

— Onde você tá indo? — perguntou Neville.

— Onde você acha? — ela respondeu, tentando impedir

conscientemente que as palavras embolassem.

— Precisa de ajuda? — inquiriu Rory. O álcool deixara

suas pálpebras preguiçosas e o sorriso ainda mais

preguiçoso.

— Sou treinada pra fazer xixi no lugar certo — ela

respondeu e seu contra-ataque foi recebido com risadas por

todos. Ela estava satisfeita consigo própria; improviso não

era o seu forte. Ela cambaleou até a porta.

— É o ultimo cômodo à direita, no final do corredor —

Rory a informou.

— Eu sei — ela disse e saiu da sala.

Ela não costumava curtir a sensação de bebedeira, mas,

naquela noite, estava se deleitando. Ela sentia os membros

moles e o coração leve. Podia muito bem se arrepender

daquilo no dia seguinte, mas o dia seguinte teria de cuidar

de si mesmo, pois naquela noite, ela estava voando.

Foi até o banheiro, aliviou a bexiga dolorida e a seguir

jogou um pouco de água no rosto. Feito isso, começou a

jornada de volta.

Tinha dado três passos, quando percebeu que alguém

apagara a luz do corredor enquanto ela estava no banheiro

e que essa mesma pessoa estava, agora, a poucos metros

de distância. Kirsty parou.

— Olá — ela disse. Será que o criador de gatos a tinha

seguido até o andar de cima, na esperança de provar que

ele não era castrado?

— É você? — ela perguntou, apenas brevemente ciente

de que aquela era uma linha infrutífera de interrogatório.



Não houve resposta e Kirsty começou a se sentir um

pouco desconfortável.

— Qual é? — falou, tentando um comportamento jocoso,

na esperança de mascarar a ansiedade. — Quem é?

— Eu — respondeu Julia. Sua voz estava estranha.

Gutural, talvez chorosa.

— Você está bem? — perguntou Kirsty. Ela gostaria de

poder ver o rosto de Julia.

— Sim — foi a resposta. — Por que não estaria? — Num

espaço de cinco palavras, a atriz dentro de Julia assumiu o

controle. A voz se atenuou, o tom ficou mais leve.

— Só estou cansada… — prosseguiu. — Parece que

vocês tão se divertindo lá embaixo.

— A gente não tá deixando você dormir?

— Meu Deus, não — a voz bradou. — Eu só estava indo

ao banheiro. — Uma pausa; então — Volta lá pra baixo e se

divirta.

Com esta deixa, Kirsty andou na direção dela ao longo

do corredor. No último momento possível, Julia saiu da

frente, evitando o mínimo contato físico.

— Durma bem — Kirsty disse, do topo das escadas.

Mas não houve resposta vinda da sombra no corredor.
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Julia não dormiu bem. Não naquela noite nem em nenhuma

outra que veio depois.

O que ela vira no quarto úmido, o que escutara e,

finalmente, sentira, bastava para deixá-la insone para

sempre — ou foi o que ela passou a acreditar.

Ele estava ali. O irmão Frank estava ali, dentro da casa

— e estivera ali o tempo todo. Afastado do mundo onde ela

vivia e respirava, mas próximo o bastante para fazer aquele

contato frágil e lamentável que tiveram. Ela não tinha a

menor pista dos porquês e portantos; o detrito humano

dentro da parede não tivera força nem tempo de articular

sua condição.

Tudo o que disse antes que a parede voltasse a fechar e

aqueles restos voltassem a ser encerrados por tijolo e

gesso, foi “Julia”, então, simplesmente, “É Frank” — e, bem

perto do fim, a palavra “Sangue”.

Então, ele se foi completamente e as pernas dela

cederam. Ela meio caiu, meio cambaleou, recostando-se à

parede oposta. Quando conseguiu recuperar o juízo, não

havia mais luz misteriosa, nenhuma figura encasulada nos

tijolos. A posse da realidade voltara a ser absoluta.

Talvez não tão absoluta. Frank ainda estava ali, no

quarto úmido. Daquilo, ela não tinha dúvidas. Ele podia

estar fora de vista, mas não fora da mente. Ele estava, de

algum modo, aprisionado entre a esfera que ela ocupava e

outro lugar; um lugar de sinos e trevas conturbadas. Ele

tinha morrido? Era isso? Perecido no quarto vazio no verão

anterior e, agora, aguardava um exorcismo? Se fosse isso, o

que fora feito de seus restos mortais? Somente novos

contatos com o próprio Frank, ou seus restos, trariam

alguma explicação.



Quanto aos meios que ela poderia trazer força à alma

perdida, Julia não tinha dúvidas. Ele dera a ela a solução

com clareza.

“Sangue”, dissera. As sílabas foram pronunciadas não de

forma acusadora, mas como um imperativo.

Rory sangrara no chão do quarto úmido; os borrifos

tinham desaparecido posteriormente. De alguma maneira,

o fantasma de Frank — se é que era aquilo — foi

alimentado pelo derrame do irmão, obtendo, portanto,

nutrição suficiente para sair da sua cela e fazer aquele

contato vacilante. O que mais poderia ser obtido se o

suprimento fosse maior?

Ela pensou no abraço de Frank, sua brutalidade, sua

rispidez, na insistência que ele exercera sobre ela. O que

ela não daria para ter aquela insistência de novo? Talvez

fosse possível. E, se fosse — se ela pudesse dar a ele a

sustância necessária — ele não se mostraria grato? Não

seria o animalzinho dela, dócil ou brutal, conforme ela

desejasse? O pensamento afastou o torpor. Levou consigo a

sanidade e a tristeza. Se deu conta de que estivera

apaixonada todo aquele tempo e enlutada por ele. Se

sangue era preciso para trazê-lo de volta à ela, então

sangue ela daria, sem pensar duas vezes nas

consequências.

Nos dias seguintes, Julia reencontrou seu sorriso. Rory

tomara a mudança de humor como sinal de que ela estava

feliz na casa nova. O bom humor da esposa despertava o

mesmo nele. Ele retomou a decoração com deleite

renovado.

Ele disse que em breve começaria a trabalhar no

segundo andar. Eles localizariam a fonte de umidade no

cômodo grande e o transformariam num quarto apropriado

para sua princesa. Ela beijou o rosto do marido quando ele

falou isso, mas disse que não estava com pressa e que o

quarto que ocupavam era mais do que adequado. A

conversa sobre o cômodo o fez pegar a esposa pelo pescoço



e puxá-la para próximo de si, suspirando obscenidades

infantis no ouvido dela. Ela não o recusou e subiu com ele

mansamente, deixou que ele a despisse como gostava de

fazer, desabotoando-a com os dedos manchados de tinta.

Ela fingiu que a cerimônia a havia excitado, embora isso

estivesse longe de ser verdade.

A única coisa que despertou um mínimo apetite nela

enquanto estava deitada na cama barulhenta com o volume

dele entre suas pernas, foi fechar os olhos e imaginar

Frank como ele costumava ser.

Mais de uma vez o nome dele ascendeu aos lábios dela;

a cada ocasião, ela o engoliu. Enfim, abriu seus olhos para

lembrar a si própria da verdade fastidiosa. Rory decorava o

rosto dela com beijos. As bochechas dela estremeciam ao

toque dele.

Julia percebeu que não conseguiria suportar aquilo por

muito tempo. Era um esforço grande demais bancar a

esposa submissa; seu coração explodiria.

Assim, deitada sob ele enquanto a brisa de setembro

tocava seu rosto vinda da janela aberta, ela começou a

planejar como obteria o sangue.









V

Às vezes, parecia que eras haviam se passado enquanto ele

estava dentro da parede, eras que, mais tarde, alguma

pista revelava como tendo sido apenas algumas horas ou

minutos.

Mas agora, as coisas tinham mudado; ele tinha uma

chance de escapar. Seu espírito se elevava ante o

pensamento. Era uma chance fraca, ele não se enganava

quanto a isso. Havia muitos motivos pelos quais seus

melhores esforços poderiam fracassar. Julia era um. Ele se

lembrava dela como uma mulher banal e envaidecida, cuja

criação havia refreado a paixão. Ele a tornara selvagem,

claro. Lembrava-se do dia, entre milhares de vezes em que

fizera aquele ato, com certa satisfação. Ela resistira não

mais do que o necessário para a própria vaidade; então,

sucumbiu com um fervor tal que quase o fizera perder

controle de si mesmo.

Sob outras circunstâncias, Frank poderia tê-la

arrancado debaixo do nariz do aspirante a marido, mas a

política fraternal o aconselhou a não fazê-lo. Em uma ou

duas semanas ele teria se cansado dela e ficaria não só com

uma mulher cujo corpo se tornaria desagradável para si,

como também com um irmão vingativo em seus

calcanhares. Não valia a pena o aborrecimento.

Além disso, havia novos mundos a conquistar. No dia

seguinte, ele partiu para o Oriente: para Hong Kong e Sri

Lanka, para a riqueza e aventura. E ele as teve. Ao menos

por um tempo. Mas tudo escorria por entre seus dedos

cedo ou tarde e, com o tempo, ele começou a se perguntar

se eram as circunstâncias que lhe negavam manter seus



ganhos ou se ele simplesmente não se importava o

suficiente para conservar o que ganhava. A série de

pensamentos, uma vez iniciado, desembestava. Em todos os

lugares, nas ruínas que o cercavam, ele encontrava

evidências que apoiavam a mesma tese amarga: que ele

não encontrara nada na vida — nenhuma pessoa, nenhum

estado mental ou corporal — que quisesse o bastante para

sofrer nem mesmo o menor desconforto por ele.

Um espiral descendente se iniciou. Frank passou três

meses numa onda de depressão e autopiedade que beirava

o suicídio. Mas até mesmo aquela solução lhe foi negada

pelo recém-encontrado niilismo. Se não havia nada pelo

que valesse a pena viver, então também não valia nada pelo

que valesse a pena morrer. Ele cambaleava de uma

esterilidade para a seguinte, até que todos os pensamentos

estivessem apodrecidos por qualquer que fosse o ópio que

suas imoralidades lhe obtivessem.

Como ouvira falar da caixa de Lemarchand? Ele não se

lembrava. Talvez num bar ou numa sarjeta, dos lábios de

algum colega desamparado. Na época, era só um rumor —

um sonho de uma redoma dos prazeres onde aqueles

cansados dos deleites triviais da condição humana

poderiam descobrir uma nova definição do regozijo. E a

rota para aquele paraíso? Disseram-lhe que havia diversas;

gráficos das interfaces entre o real e o que era ainda mais

real, feitos por viajantes cujos ossos há muito tinham se

tornado pó. Um desses gráficos estava nos cofres do

Vaticano, escondido num código em um trabalho teológico

que não era lido desde a Reforma. Outro — na forma de um

origami, fora dito estar na posse do Marquês de Sade, que

o utilizou enquanto esteve aprisionado na Bastilha,

trocando-o com um guarda pelo papel que utilizou para

escrever Os 120 Dias de Sodoma. Contudo, outro foi feito

por um artesão chamado Lemarchand — um produtor de

pássaros cantantes — na forma de uma caixinha de música

de design tão elaborado que um homem podia passar



metade da vida brincando com ela e nunca conseguir abri-

la.

Histórias. Histórias. Contudo, uma vez que ele não

acreditava em coisa alguma, não foi difícil deixar de lado a

tirania da verdade verificável. E o tempo passou, enquanto

ele meditava inebriadamente sobre tais fantasias.

Foi em Düsseldorf, para onde contrabandeara um pouco

de heroína, que tornou a ouvir falar da caixa de

Lemarchand. Sua curiosidade voltou a ser aguçada, mas,

desta vez, ele seguiu a história até a fonte. O nome do

homem era Kircher, embora provavelmente ele tivesse mais

uma dúzia de outros. Sim, o alemão podia confirmar a

existência da caixa e, sim, podia dar um jeito para que

Frank a tivesse. O preço? Pequenos favores aqui e ali. Nada

excepcional. Frank fez os favores, lavou as mãos e exigiu o

pagamento.

Kircher dera instruções sobre qual era a melhor maneira

de quebrar o selo do dispositivo de Lemarchand, instruções

que em parte eram pragmáticas, em parte metafísicas.

Ele disse que resolver o enigma era como viajar ou algo

mais ou menos assim. Aparentemente, a caixa não era

apenas o mapa da estrada, mas a própria estrada em si.

Aquele novo vício o curou rapidamente das drogas e do

álcool. Talvez houvessem outras maneiras de fazer o mundo

se curvar e enquadrar no formato dos seus sonhos.

Ele voltou para a casa na Lodovico Street, para a casa

vazia onde, agora, se encontrava prisioneiro atrás das

paredes, e se preparou — conforme Kircher detalhara —

para o desafio de resolver a Configuração de Lemarchand.

Ele nunca estivera tão abstêmio na vida, nem tão focado

num só objetivo. Nos dias que antecederam o massacre da

caixa, ele levou uma vida que teria feito inveja a um santo,

focando todas as energias na cerimônia por vir.

Ele fora arrogante na forma com que negociara com a

Ordem de Gash, percebia isso agora; mas havia em todos

os lugares — naquele mundo e fora dele — forças que



encorajaram tal arrogância, porque eles barganhavam com

ela. Aquilo por si só não o teria desfeito. Não, seu erro de

verdade tinha sido a ingenuidade de acreditar que a sua

definição de prazer era a mesma da dos Cenobitas.

Da forma como foi, eles trouxeram sofrimento

incalculável. Eles o inundaram com tanta sensualidade que

sua mente oscilou entre a loucura, então, o iniciaram em

experiências que faziam seus nervos convulsionarem só de

lembrar. Eles chamavam aquilo de prazer e, talvez,

estivessem falando sério. Talvez, não. Era impossível de

saber ao certo em se tratando deles, que eram tão

irremediavelmente ambíguos. Eles não reconheciam os

princípios de recompensa e punição pelos quais Frank

esperava obter algum respiro das torturas, nem se sentiam

tocados pelos apelos dele por misericórdia. Ele tentara

aquilo, durante as semanas e meses que separavam a

resolução da caixa do dia de hoje.

Não havia compaixão daquele lado da Cisão; havia

apenas o pranto e as gargalhadas. Às vezes, lágrimas de

alegria (por uma hora sem pavor, ou até o tempo de um

respiro), lágrimas que vinham como um paradoxo diante de

um novo horror, elaborado pelo Engenheiro para gerar

aflição.

Mas havia ainda outra sofisticação na tortura, concebida

por uma mente que compreendia totalmente a natureza do

sofrimento. Os prisioneiros eram capazes de ver o mundo

onde outrora viveram. Seus locais de descanso — quando

não estavam submetidos ao prazer — permitiam ver as

próprias locações onde no passado tinham trabalhado na

Configuração que os levara até ali. No caso de Frank, no

quarto do andar de cima do número 55 da Lodovico Street.

Durante a maior parte do ano, tinha sido uma vista

escura: ninguém havia entrado na casa. Então, eles

chegaram. Rory e a adorável Julia. E a esperança

retornou…



Havia maneiras de escapar, ele os escutara sussurrar;

brechas no sistema que permitiram que uma mente flexível

ou astuta voltasse ao local de onde viera. Se um prisioneiro

conseguisse perpetrar tal fuga, não havia maneira de ser

seguido pelos hierofantes. Eles tinham de ser convocados

através da Cisão. Sem um convite assim, eram como

cachorros à porta, arranhando e arranhando, mas

incapazes de entrar. A fuga, portanto, se pudesse ser

alcançada, traria consigo um decreto absoluto, a dissolução

completa de um casamento equivocado feito pelo

prisioneiro. Era um risco que valia a pena. Na verdade, não

era risco algum. Que punição poderia ser pior do que o

pensamento de sofrer sem a esperança de se libertar?

Ele tivera sorte. Certos prisioneiros tinham partido do

mundo sem deixar sinal suficiente de si próprios a partir do

qual, dadas as colisões adequadas das circunstâncias, seus

corpos poderiam ser refeitos. Mas ele deixara. Sua última

ação, exceto pelos gritos, fora esvaziar os testículos no

chão. Esperma morto era uma lembrança parca do seu eu

essencial, mas bastava. Quando o irmão Rory (o doce e

desastrado Rory) deixou o cinzel escorregar, Frank pôde

lucrar com a dor. Ele encontrara um apoio para si e um

vislumbre da força com a qual poderia arrastar-se até a

segurança. Agora, cabia a Julia.

Às vezes, amargando dentro da parede, ele achava que

ela o abandonaria por medo. Ou isso ou ela racionalizaria a

visão e decidiria que tudo não passara de um sonho. Se

fosse o caso, ele estaria perdido. Ele carecia de energia

para repetir a aparição.

Mas havia sinais que lhe davam motivos para ter

esperança. O fato de ela ter voltado ao quarto em duas ou

três ocasiões, por exemplo, e simplesmente ter ficado no

escuro, olhando para a parede. Ela até murmurara algumas

palavras na segunda visita, embora ele tenha captado

apenas fragmentos. A palavra “aqui” estava entre elas. E



“esperando” e “breve”. O bastante para tirá-lo do

desespero.

Ele tinha outra razão para ser otimista. Ela estava

perdida, não estava? Ele observara aquilo no rosto dela

quando — antes do dia em que Rory se ferira — ela e o

irmão estiveram juntos no quarto. Ele lera os olhares nas

entrelinhas, os momentos em que a guarda dela baixara e a

tristeza e frustração que ela sentia ficaram aparentes.

Sim, Julia estava perdida. Casada com um homem que

não amava, incapaz de ver uma saída.

Bem, ali estava ele. Os dois podiam salvar um ao outro,

da forma que os poetas prometiam que amantes fariam. Ele

era um mistério, ele era trevas, ele era tudo com que ela

sempre sonhara. E, se ela o libertasse, ele a serviria — ah,

sim — até que o prazer dela alcançasse aquele limiar que,

tal qual todo limiar, era um local onde o forte fica mais

forte e os fracos pereciam.

Prazer era dor ali, e vice-versa. E ele o conhecia bem o

suficiente para chamá-lo de lar.







VI

Ficou frio na terceira semana de setembro; um vento ártico

voraz despiu as árvores das folhas em poucos dias.

O frio exigiu uma mudança de roupa, uma mudança de

planos. Em vez de caminhar, Julia dirigiu. Dirigiu até o

centro da cidade no começo da tarde e encontrou um bar

em que a hora do almoço era estimulante, mas não

clamorosa.

Os clientes iam e vinham; jovens turcos de empresas de

advocacia e contabilidade debatendo suas ambições;

grupos de apreciadores de vinhos cujo único crédito à

sobriedade era os ternos e, ainda mais interessante, um

pequeno contingente de indivíduos que se sentavam

sozinhos às mesas e apenas bebiam. Ela reuniu uma boa

dose de olhadelas de admiração, mas a maioria vinha dos

jovens turcos. Foi só depois de já estar no local há uma

hora e o grosso dos escravos ter voltado para suas tarefas

enfadonhas, que ela chamou a atenção de alguém que

observava o reflexo dela pelo espelho do bar. Pelos dez

minutos seguintes, os olhos dele não desgrudaram dela.

Julia continuou a beber, tentando ocultar qualquer sinal de

agitação. Então, sem aviso, ele se levantou e foi até a mesa

dela.

— Bebendo sozinha? — perguntou.

Ela quis correr. Seu coração batia tão furiosamente que

tinha certeza de que ele escutaria. Mas, não. Ele perguntou

se ela queria outro drinque; ela aceitou. Claramente

satisfeito por não ter sido recusado, ele foi até o bar, pediu

dois duplos e voltou ao lado dela. Ele tinha o rosto corado e

seu terno azul-escuro era um número menor para o



tamanho dele. Somente seus olhos traíam algum sinal de

nervosismo, descansando sobre ela por alguns momentos e,

então, afastando-se como um peixe assustado.

Não haveria conversação séria; isso ela já havia

decidido. Ela não queria saber muito sobre ele. O nome, se

necessário. A profissão e estado civil, se ele insistisse. Além

disso, que ele fosse apenas um corpo.

Da forma como foi, não havia perigo de uma confissão.

Ela já havia conhecido paralelepípedos mais falantes. Ele

sorria ocasionalmente — um sorriso curto e nervoso que

mostrava dentes perfeitos demais para serem reais — e

ofereceu mais drinques. Ela disse que não, querendo

acabar com aquilo o quanto antes. Assim, perguntou se ele

tinha tempo para tomar um café. Ele disse que tinha.

— Minha casa fica só há alguns minutos daqui — ela

afirmou, e eles foram para o carro. Enquanto dirigia — a

refeição no banco ao seu lado — ela refletia por que aquilo

tinha sido tão fácil. Será que o homem era claramente uma

vítima — com seus olhos ineficazes e dentes artificiais —

nascido, sem que soubesse, para fazer aquela jornada? Sim,

talvez fosse isso. Ela não estava com medo porque tudo

tinha sido tão perfeitamente previsível…

Conforme girou a chave na porta da frente e adentrou a

casa, pensou ter ouvido um barulho na cozinha. Será que

Rory havia voltado mais cedo para casa, talvez por estar

doente? Ela chamou. Não houve resposta; a casa estava

vazia. Quase.

A partir dali, não havia planejado as coisas

meticulosamente. Julia fechou a porta. O homem de terno

azul olhou para suas unhas bem aparadas e aguardou a

deixa.

— Eu fico solitária às vezes — ela lhe disse, ao passar ao

seu lado. Foi uma frase que havia bolado na cama, na noite

anterior.

Ele respondeu com um aceno de cabeça, a expressão em

seu rosto uma mistura de medo e incredulidade; ele



claramente mal podia acreditar na sua sorte.

— Você quer mais uma bebida? — ela perguntou a ele. —

Ou prefere subir?

Ele apenas acenou com a cabeça de novo.

— Qual dos dois?

— Acho que já bebi o bastante.

— Subir, então.

Ele fez um movimento indeciso na direção dela, como se

pretendesse beijá-la. Mas ela não queria cortejo algum.

Desvencilhando-se do toque, foi até o pé das escadas.

— Eu mostro o caminho — disse. Ele a seguiu

mansamente.

Ao chegar ao topo dos degraus, ela deu uma olhadela

para ele e o viu limpando suor do rosto com um lenço.

Esperou até que ele a alcançasse e, então, o levou ao longo

do corredor até o quarto úmido.

A porta tinha sido deixada entreaberta.

— Entre — ela falou.

Ele obedeceu. Uma vez lá dentro, foi preciso alguns

momentos para que ele se acostumasse ao escuro e ainda

mais tempo até que desse voz a uma observação:

— Não tem cama.

Ela fechou a porta e acendeu a luz. Havia pendurado um

dos velhos casacos de Rory na parte de trás da porta.

Dentro do bolso, havia guardado uma faca. Ele repetiu:

— Não tem cama.

— Qual o problema do chão? — ela respondeu.

— O chão?

— Tire seu terno. Você está com calor.

— Estou — ele concordou, mas não fez nada, então ela

foi até ele e começou a desatar o nó da gravata. Ele tremia,

pobre cordeirinho. Enquanto ela tirava a gravata, ele

começou a livrar-se do terno.

“Frank está assistindo a isso?”, Julia se perguntou. Seus

olhos desviaram momentaneamente para a parede. “Sim”,



ela pensou, “ele está ali. Ele vê. Ele sabe. Está lambendo os

beiços e ficando impaciente.”

O cordeiro falou:

— Por que você… — ele começou. — Por que você não…

faz o mesmo?

— Você quer me ver nua? — ela provocou. As palavras

fizeram os olhos dele brilhar.

— Sim — ele disse com firmeza. — Sim, eu quero.

— Muito?

— Muito!

Ele estava desabotoando a camisa.

— Quem sabe você veja — falou.

Ele voltou a lançar aquele sorriso minúsculo.

— Isso é algum tipo de jogo? — se aventurou a

perguntar.

— Se quiser que seja — ela respondeu e o ajudou a tirar

a camisa. O corpo dele era pálido e lustroso, como um

fungo.

O peito era forte, a barriga também. Ela pôs as mãos no

rosto dele. Ele beijou as pontas dos dedos.

— Você é linda — ele falou, cuspindo as palavras como

se elas o estivessem incomodando há horas.

— Sou?

— Você sabe que é. Adorável. A mulher mais linda que já

vi.

— Que galanteador — ela falou e virou as costas, para a

porta. Atrás de si, escutou o cinto ser aberto e o som das

roupas deslizando sobre a pele ao que ele baixava as

calças.

“Até este ponto e não além”, ela pensou. Não desejava

vê-lo completamente nu. Já bastava tê-lo daquela maneira…

Ela pôs a mão no bolso do casaco.

— Essa não — o cordeirinho disse de repente.

Ela deixou a faca ali.

— O que foi? — perguntou, voltando-se para encará-lo.

Se o anel no dedo dele já não tivesse entregado a condição



de imediato, ela saberia que ele era casado pelas cuecas

que vestia: folgadas e lavadas muitas vezes, um vestuário

pouco lisonjeiro comprado por uma esposa que há muito

deveria ter deixado de pensar no marido em termos

sexuais.

— Acho que preciso esvaziar a bexiga — ele disse. —

Tomei uísque demais.

Ela deu de ombros e virou-se de volta para a porta.

— Vai demorar só um instante — ele disse para as costas

dela. Mas a mão de Julia estava no bolso do casaco antes

que as palavras tivessem saído e, ao que ele deu um passo

em direção à porta, ela virou-se para ele com a faca em

mãos.

Suas passadas foram rápidas demais para que ele

pudesse perceber a lâmina até o último momento e, mesmo

então, foi surpresa que cruzou seu rosto e não medo. Foi

uma expressão que teve vida curta. A faca estava dentro

dele no instante seguinte, rasgando a barriga com a mesma

facilidade que cortaria queijo maturado. Ela abriu um corte

e a seguir, outro.

Conforme o sangue começou a jorrar, Julia teve certeza

de que o quarto piscou e os tijolos e a argamassa tremeram

para ver os jorros que voavam dele.

Ela teve um segundo para admirar o fenômeno, nada

além disso. A seguir, o cordeiro praguejou e — em vez de se

mover para longe do alcance da faca, como ela pensara —

deu um passo na direção dela e arrancou a arma das suas

mãos. Ela tilintou no chão e bateu no rodapé. Então, ele

estava sobre ela.

Ele meteu a mão entre os cabelos dela e segurou um

punhado. Parecia que a intenção dele não era ser violento,

mas fugir, pois a largou assim que chegou até a porta. Ela

caiu contra a parede e olhou para o alto, vendo-o lutar

contra a maçaneta; a mão livre pressionando os ferimentos.

Julia foi rápida. Correu até onde estava a faca, levantou-

se e investiu contra ele em um só movimento fluido. Ele



tinha aberto a porta apenas alguns centímetros, mas não o

bastante. Ela descerrou a faca no meio das costas. Ele

gritou e largou a maçaneta. Ela já estava removendo a

lâmina e mergulhando dentro dele uma segunda vez, então

uma terceira e uma quarta. Na verdade, perdeu as contas

dos ferimentos que fez, os ataques mais venenosos pela

recusa dele de deitar e morrer. Ele cambaleou pelo

cômodo, sofrendo e xingando, sangue seguindo sangue

sobre suas nádegas e pernas. Enfim, após um tempo desse

espetáculo burlesco, ele caiu de joelhos e foi ao chão.

Desta vez, ela teve certeza de que seus sentidos não a

enganaram. O quarto, ou o espírito dentro dele, respondeu

com suspiros suaves de antecipação.

Em algum lugar, um sino estava tocando…

Quase como um pensamento tardio, ela registrou que o

cordeiro parara de respirar. Atravessou o chão coalhado de

sangue até onde ele estava e disse:

— Já chega?

Então, foi lavar o rosto.

Conforme andava pelo corredor, escutou o quarto gemer

— não havia outra palavra para aquilo. Estancou no lugar,

quase tentada a voltar atrás. Mas o sangue estava secando

em suas mãos e sua densidade a revoltava.

Ela se despiu no banheiro, tirando a blusa florida, e

enxaguou primeiro as mãos, depois os braços e, enfim, o

pescoço. O jorro de água a gelou e abraçou. Feito isso, ela

lavou a faca, enxaguou a pia e voltou pelo corredor, sem se

dar ao trabalho de se secar ou vestir.

Mas não havia necessidade de fazê-lo. O quarto estava

como um forno, conforme as energias do morto pulsavam

de seu corpo. Mas elas não foram longe. O sangue no chão

rastejava na direção da parede onde Frank estava, as gotas

pareciam ferver e evaporar ao que entravam no alcance

dos rodapés. Ela assistiu, extasiada. Mas havia mais. Algo

estava acontecendo ao cadáver. Ele estava sendo drenado

de cada elemento nutritivo, o corpo convulsionando



conforme suas entranhas eram sugadas, gases gemendo em

seus intestinos e garganta, a pele sendo dissecada diante

dos olhos perplexos dela. A certa altura, os dentes de

plástico caíram dentro do esôfago, as gengivas murchando

ao redor deles.

E, em poucos momentos, estava acabado. Qualquer

coisa que o corpo pudesse ter oferecido como nutrimento,

havia sido tomada; a casca que restara não teria sustentado

nem uma família de moscas. Ela estava impressionada.

De repente, a lâmpada começou a piscar. Ela olhou para

a parede, esperando vê-la tremer e cuspir seu amante de

dentro, mas não. A lâmpada apagou. Havia apenas a tênue

luminosidade que passava pela persiana velha.

— Onde está você? — ela perguntou.

As paredes continuaram mudas.

— Onde está você?

Ainda nada. O quarto começou a esfriar. Os seios dela se

arrepiaram. Ela olhou para o relógio brilhante no braço

ressequido do cordeiro. Ele fazia seu tique-taque,

indiferente ao apocalipse que acometera seu proprietário.

Marcava 16h41. Rory voltaria a qualquer momento após às

17h15, dependendo do quanto o tráfego estivesse denso.

Ela tinha trabalho a fazer antes disso.

Embrulhando o terno azul e o resto das roupas, Julia as

enfiou dentro de várias sacolas plásticas e, a seguir, saiu

procurando um saco maior para os restos. Esperava que

Frank estivesse presente para ajudá-la com aquele

trabalho, mas, como ele não aparecera, não teve opção

senão fazê-lo sozinha. Quando voltou ao quarto, a

deterioração do cordeiro ainda continuava, ainda que

agora, bem mais devagar. Talvez Frank ainda estivesse

encontrando nutrimentos para espremer do corpo, mas ela

duvidava. O mais provável era que o cadáver paupérrimo,

sem o tutano e todos os fluidos vitais, não era mais forte o

bastante para suportar a si próprio. Quando o colocou

dentro do saco, ele não pesava mais do que uma criança



pequena. Fechando o saco, estava prestes a levá-lo para o

carro, quando escutou a porta da frente abrir.

O som liberou todo o pânico que ela mantivera

assiduamente longe de si. Ela começou a tremer. Lágrimas

pingavam sobre seus seios.

“Agora não…”, disse para si própria, mas os sentimentos

simplesmente não podiam mais ser suprimidos.

Na entrada lá embaixo, Rory disse:

— Querida?

Querida! Ela poderia ter rido, mas de terror. Ela estava

ali, se ele quisesse encontrá-la — sua querida, seu favo de

mel, com os seios recém-lavados e um morto nos braços.

— Cadê você?

Ela hesitou antes de responder, incerta se sua laringe

conseguiria fingir.

Ele chamou uma terceira vez, a voz mudando de timbre

ao que ele caminhava até a cozinha. Levaria apenas um

momento para que ele descobrisse que Julia não estava em

frente a uma panela; então, ele daria a volta e subiria. Ela

tinha dez segundos, quinze no máximo.

Tentando andar o mais leve possível, com medo que ele

escutasse seus movimentos, Julia carregou o pacote para o

cômodo sobressalente, no final do corredor. Pequeno

demais para ser usado como quarto (exceto, talvez, para

uma criança), eles o aproveitaram como depósito. Caixas

de chá apenas metade vazias, mobília para a qual ainda não

haviam encontrado um lugar, todos os tipos de entulho. Ali,

ela deixou o corpo para descansar, atrás de uma poltrona.

Então, fechou a porta, bem quando Rory chamou do início

das escadas. Ele estava subindo.

— Julia? Julia, querida, você está aí?

Ela entrou no banheiro e olhou-se no espelho, que

mostrou a ela um retrato corado. Apanhou a blusa que

deixara pendurada ao lado da banheira e vestiu. Estava

com um cheiro rançoso e sem dúvida havia sangue



espirrado entre as flores, mas não havia nada mais para

vestir.

Ele estava no corredor; era possível escutar suas

passadas de elefante.

— Julia?

Desta vez, ela respondeu, sem tentar disfarçar a

qualidade trêmula da voz. O espelho confirmava o que ela

temia: não havia como fingir não estar aflita. Julia foi

obrigada a inventar uma desculpa:

— Você está bem? — ele perguntou. Estava do lado de

fora da porta.

— Não — ela respondeu. — Me sinto doente.

— Oh, querida…

— Vou ficar bem num minuto.

Ele tentou abrir a porta, mas ela havia passado a tranca.

— Pode me deixar um pouquinho sozinha?

— Quer que eu chame um médico?

— Não — ela respondeu. — Não. Mesmo. Mas não me

incomodaria se preparasse um conhaque.

— Conhaque…

— Vou descer em dois minutos.

— Tudo bem. Se é o que a madame quer — ele brincou.

Ela contou os passos dele enquanto rumava até as escadas

e, a seguir, desceu. Uma vez que calculou que ele não

poderia escutá-la, ela deslizou a tranca e ganhou o

corredor.

A luz do fim de tarde evanescia rapidamente; o corredor

era um túnel lúgubre.

Lá embaixo, escutou o tinido dos copos. Moveu-se o mais

rápido que ousou até o quarto de Frank.

Não havia ruído algum vindo do interior escuro. As

paredes não tremiam mais e nem sinos distantes soavam.

Ela abriu a porta, que rangeu levemente.

Julia não tinha arrumado tudo totalmente. Havia pó no

chão, pó humano, fragmentos de carne seca. Ela abaixou



sobre as ancas e coletou tudo com diligência. Rory tinha

razão. Que dona de casa perfeita ela era.

Ao se levantar, algo se moveu nas sombras perpétuas do

quarto. Ela olhou na direção do movimento, mas, antes que

seus olhos pudessem discernir a forma no canto, uma voz

disse:

— Não olhe para mim.

Era uma voz cansada — a voz de alguém desgastado

pelos eventos; mas era tangível. As sílabas haviam sido

carregadas pelo mesmo ar que ela respirava.

— Frank? — ela inquiriu.

— Sim… — respondeu a voz. — Sou eu.

Lá de baixo, Rory gritou:

— Está se sentindo melhor?

Ela foi até a porta:

— Muito melhor.

Pelas costas dela, a coisa oculta falou:

— Não deixe que ele se aproxime de mim — as palavras

saíram rápidas e ferozes.

— Está tudo bem — ela sussurrou. Então, falou para

Rory — Vou descer num minuto. Ponha alguma música.

Algo calmo.

Rory respondeu que o faria e foi para a sala.

— Estou refeito somente pela metade — disse a voz de

Frank. — Não quero que você me veja… não quero que

ninguém me veja… não assim… — As palavras voltaram a

ser pausadas e miseráveis.

— Preciso de mais sangue, Julia.

— Mais?

— E rápido.

— Quanto mais? — ela perguntou às sombras. Desta vez,

obteve um vislumbre melhor do que se ocultava nelas. Não

admira que ele não quisesse que ninguém o visse.

— Apenas mais — respondeu. Embora o volume

estivesse pouco acima de um suspiro, havia uma urgência

na voz que a fez sentir medo.



— Tenho de ir… — ela falou, escutando a música lá

embaixo.

Desta vez, as trevas não responderam. À porta, ela

voltou-se para trás.

— Fico feliz que tenha vindo — ela disse. Ao fechar a

porta, escutou um som atrás de si que não era diferente de

risos, nem diferente de soluços.









VII

1
— Kirsty? É você?

— Sim? Quem é?

— É o Rory…

A linha estava aquosa, como se o dilúvio lá fora tivesse

se infiltrado no telefone. Mesmo assim, ela ficou feliz de ter

notícias dele. Ele telefonava tão raramente e, quando o

fazia, costumava ser em nome dele e de Julia. Mas não

desta vez. Desta vez, Julia era o tema da conversa.

— Tem alguma coisa errada com ela, Kirsty — ele falou.

— Não sei o quê.

— Acha que ela está doente?

— Talvez. Ela está tão estranha comigo. E está com uma

aparência terrível.

— Você disse alguma coisa pra ela?

— Ela fala que tá bem. Mas não é verdade. Fiquei me

perguntando se, talvez, ela tenha falado com você.

— Eu não a vejo desde a festa na sua casa.

— Isso é outra coisa. Ela não quer sair de casa. Isso não

é do feitio dela.

— Você quer que eu… que converse com ela?

— Você conversaria?

— Não sei se adiantaria de alguma coisa, mas posso

tentar.

— Não diga que eu falei com você.

— Claro que não. Eu posso dar uma passada na sua casa

amanhã…

(“Amanhã. Precisa ser amanhã.”



“Sim… eu sei.”

“Estou com medo de perder meu controle, Julia. De

começar a regredir.”)

— Te telefono do escritório na quinta pra saber o que

achou dela.

(“Regredir?”

“A esta altura, eles saberão que parti.”

“Quem?”

“A Cisão. Os bastardos que me pegaram…”

“Eles estão te esperando?”

“Do outro lado da parede.”)

Rory disse a ela o quanto estava agradecido e, em troca,

ela falou que era o mínimo que uma amiga poderia fazer.

Então, ele desligou o telefone, deixando-a escutar a chuva

na linha vazia.

Agora, os dois eram criaturas de Julia, cuidando do bem-

estar dela, ninando-a caso tivesse pesadelos.

Não importava. Era uma maneira de estar junto dele.
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O homem de gravata branca não perdeu tempo. Assim que

pôs os olhos em Julia, foi até ela. Ela decidiu, ainda

enquanto ele se aproximava, que ele não servia. Grande

demais, confiante demais. Depois da forma que o primeiro

lutara, ela estava determinada a escolher com cuidado.

Então, quando Gravata Branca perguntou o que ela estava

bebendo, ela pediu que ele a deixasse em paz.

Aparentemente, ele estava habituado a rejeições e

tomou seu rumo, retirando-se para o bar. Ela voltou ao seu

drinque.

Estava chovendo forte — já chovia há setenta e duas

horas com algumas pausas — e havia menos clientes ali do

que na semana anterior. Um ou dois ratos afogados

chegaram da rua, mas nenhum a observara por mais do

que alguns poucos momentos. E o tempo estava passando.

Já era depois das duas horas. Ela não queria arriscar ser

pega novamente pelo retorno de Rory. Esvaziou o copo e

decidiu que aquele não era o dia de sorte de Frank. Então,

se afastou do bar, indo para o aguaceiro, apanhou o

guarda-chuva e voltou para o carro. Conforme andava,

escutou passos atrás de si e, então, Gravata Branca estava

ao seu lado, dizendo:

— Meu hotel fica aqui perto.

— Ah — ela respondeu, mas continuou a andar. Mas ele

não seria demovido tão facilmente.

— Estarei aqui só por dois dias — ele disse.

“Não me tente”, ela pensou.

— Só estou procurando alguma companhia — ele

prosseguiu. — Não falei com nenhuma alma viva até agora.

— É mesmo?

Ele a segurou pelo punho. Uma pegada tão firme que ela

quase protestou. Foi quando ela soube que teria de matá-lo.



Ele parecia ver o desejo nos olhos dela.

— Meu hotel? — ele repetiu.

— Não gosto de hotéis. Eles são impessoais.

— Tem ideia melhor? — ele perguntou.

Claro que ela tinha.

Ele pendurou o casaco pingando no cabide de entrada e

ela lhe ofereceu um drinque, que foi bem-recebido. O nome

dele era Patrick e era de Newcastle.

— Os negócios não rolaram. Acho que não vou conseguir

muita coisa.

— Por quê?

Ele deu de ombros.

— Provavelmente sou um vendedor ruim. Simples assim.

— O que você vende? — ela perguntou.

— E você se importa? — ele respondeu, afiado como uma

navalha.

Ela sorriu. Teria de levá-lo para cima rápido, antes que

começasse a gostar da sua companhia.

— Por que não deixamos a conversa fiada de lado? — ela

falou. Era uma frase rançosa, mas foi a primeira coisa que

lhe ocorreu. Ele engoliu o que restava do drinque de um

gole só e a seguiu.

Desta vez, ela não deixara a porta entreaberta. Estava

trancada, o que o intrigou.

— Depois de você — ele disse, quando a porta foi aberta.

Ela entrou primeiro. Ele a seguiu. Desta vez, ela decidira

que ele não se despiria. Se algum nutriente fosse sugada

pelas roupas dele, que assim fosse; ela não daria a ele a

chance de perceberem que não estavam sozinhos no

quarto.

— Vamos trepar no chão? — ele perguntou casualmente.

— Alguma objeção?

— Não. Se você curte… — ele disse e cerrou sua boca

contra a dela; a língua fazendo traquinagens contra os

dentes dela. Ela concluiu que havia alguma paixão nele; ela

já podia senti-lo duro contra seu corpo. Mas ela tinha



trabalho a fazer; sangue a derramar e uma boca a

alimentar.

Ela se desvencilhou do beijo e tentou escapar dos braços

dele. A faca estava no casaco, pendurado na porta.

Enquanto estivesse fora de alcance, ela tinha pouca força

para resistir.

— Algum problema? — ele perguntou.

— Problema nenhum — ela murmurou. — Mas não há

pressa. Temos todo o tempo do mundo.

Ela tocou a frente das calças dele para reassegurá-lo.

Como um cão sendo acariciado, ele fechou os olhos.

— Você é estranha — ele falou.

— Não olhe — ela disse a ele.

— Hã?

— Fique de olhos fechados.

Ele franziu a testa, mas obedeceu. Ela deu um passo

atrás, na direção da porta, e virou-se para tatear nas

profundezas do bolso, olhando para trás para ver se ele

ainda estava cego.

Ele estava, e abrindo o zíper. Quando a mão dela

alcançou a faca, as sombras grunhiram.

Ele escutou o barulho e seus olhos se abriram.

— O que foi isso? — disse, girando em volta de si e

espiando as trevas.

— Não foi nada — ela insistiu, enquanto tirava a faca do

seu esconderijo. Ele estava se afastando dela, ao longo do

cômodo.

— Tem alguém…

— Não.

— …aqui.

A última sílaba vacilou em seus lábios, ao que ele captou

um movimento inquieto no canto, ao lado da janela.

— O que… em nome de Deus…? — ele começou. Ao que

ele apontou para as trevas, Julia estava sobre ele, rasgando

seu pescoço com a eficiência de um açougueiro. Sangue

saltou imediatamente, um jorro gordo que atingiu a parede



com um baque úmido. Ela escutou o prazer de Frank e, a

seguir, as queixas do moribundo, longas e baixas. A mão

dele subiu ao pescoço para deter o jorro, mas ela estava

sobre ele novamente, retalhando a mão suplicante e o

rosto. Ele cambaleou e soluçou. Finalmente, caiu, em

espasmos.

Ela afastou-se dele para evitar as pernas se debatendo.

No canto do quarto, viu Frank balançando para frente e

para trás.

— Boa garota — ele disse.

Foi imaginação dela ou a voz dele estava mais forte do

que antes, mais parecida com a voz que ela escutara em

sua cabeça mil vezes ao longo daqueles anos roubados?

A campainha tocou. Ela congelou.

— Oh, Deus — sua boca disse.

— Está tudo bem — a sombra respondeu — Ele está

morto.

Ela olhou para o homem de gravata branca e viu que

Frank tinha razão. Os espasmos tinham cessado.

— Ele é grande — observou Frank. — E saudável.

Ele estava se movendo à vista dela, afoito demais pelo

sustento para proibir que ela o olhasse; Julia o via com

clareza agora pela primeira vez. Ele era uma farsa. Não só

da humanidade, mas da vida. Ela desviou o olhar.

A campainha voltou a tocar, por mais tempo.

— Vá atender — disse Frank.

Ela não respondeu.

— Vá — ele repetiu, voltando a cabeça traiçoeira na

direção dela, os olhos afiados e cintilantes na corrupção

que os cercavam.

A campainha tocou uma terceira vez.

— Seu visitante é muito insistente — ele disse, tentando

a persuasão onde exigência havia falhado. — Eu realmente

acho que você deveria atender a porta.

Julia afastou-se dele, que voltou a atenção para o

cadáver no chão.



A campainha, mais uma vez.

Talvez fosse melhor atendê-la (ela já estava fora do

quarto, tentando não escutar os sons que Frank estava

fazendo), melhor abrir a porta para o dia. Deveria ser um

vendedor de seguros, ou uma testemunha de Jeová, com

notícias sobre a salvação. Sim, ela não se importaria de

escutar aquilo. A campainha tocou outra vez.

— Estou indo — ela disse, apressando-se agora por medo

de que ele fosse embora. Ao abrir a porta, trazia uma

expressão de boas-vindas. Ela morreu instantaneamente.

— Kirsty.

— Eu já tava desistindo.

— Eu estava… eu estava dormindo.

— Ah.

Kirsty observou a aparição que tinha aberto a porta.

Pela descrição de Rory, ela esperava uma criatura

adoentada. O que viu era o oposto. O rosto de Julia estava

corado; fios de cabelos molhados de suor grudavam na sua

testa. Ela não parecia uma mulher que tinha acabado de

acordar. Na cama, talvez, mas não dormindo.

— Eu dei uma passada pra bater um papo — disse Kirsty.

Julia deu de ombros.

— Bom, não é um momento conveniente — retrucou.

— Entendo.

— Quem sabe a gente possa se falar mais tarde nesta

semana?

O olhar de Kirsty divergiu de Julia para o casaco que

estava pendurado no saguão. Um gabardine masculino,

pendurado em um dos cabides, ainda molhado.

— Rory está em casa? — ela perguntou.

— Não — respondeu Julia. — Claro que não. Ele está

trabalhando — o rosto dela endureceu — Foi pra isso que

veio? Pra ver o Rory?

— Não, eu…

— Você não tem que pedir minha permissão, sabe? Ele é

adulto. Vocês podem fazer o que quiserem.



Kirsty não tentou debater àquela altura. A reviravolta a

deixara tonta.

— Vá pra casa — disse Julia. — Não quero falar com

você.

Ela bateu a porta.

Kirsty ficou no degrau por meio minuto, tremendo. Ela

não tinha dúvidas do que estava acontecendo. O casaco de

chuva pingando, a agitação de Julia, o rosto corado e a

súbita ira. Ela estava com um amante em casa. O pobre

Rory interpretara mal todos os sinais.

Ela desceu do degrau e seguiu para a rua. Uma multidão

de pensamentos se acotovelava pela atenção dela. Enfim,

um se destacou do bando: Como ela diria aquilo a Rory?

O coração dele se partiria, ela não tinha dúvidas. E ela,

a azarada anunciadora, seria maculada pela notícia, não?

Kirsty sentiu lágrimas se aproximarem.

Contudo, elas não vieram; outra sensação mais

insistente assumiu o comando conforme ela caminhava pela

calçada.

Ela estava sendo observada. Podia sentir o olhar em

suas costas. Era Julia? Por algum motivo, achou que não. O

amante, então? Sim, o amante!

Segura, fora da sombra da casa, ela cedeu à urgência de

se virar e olhar. No quarto úmido, Frank observava pelo

buraco que havia feito na persiana. A visita — cujo rosto ele

reconheceu vagamente — estava encarando a casa,

olhando, na verdade, justamente para aquela janela.

Confiante de que ela não podia vê-lo, ele a encarava de

volta. Decerto ele já pousara os olhos em criaturas mais

voluptuosas, mas algo na falta de glamour dela o envolveu.

Na experiência dele, mulheres assim costumavam ser mais

divertidas do que beldades como Julia. Elas podiam ser

lisonjeadas ou intimidadas a fazer coisas que as beldades

nunca fariam, e ainda ser gratas pela atenção. Talvez,

aquela mulher voltaria. Ele esperava que sim.



Kirsty examinou a fachada da casa, mas ela estava em

branco; as janelas ou estavam fechadas ou vazias. Contudo,

a sensação de ser observada persistia; de fato, era tão

forte, que ela deu as costas, embaraçada.

A chuva recomeçou conforme ela caminhava pela

Lodovico Street, mas Kirsty a recebeu bem. Ela resfriou

seu rubor e encobriu as lágrimas que não podiam mais ser

contidas.
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Julia voltou para cima tremendo e encontrou Gravata

Branca na porta. Ou melhor, a cabeça dele. Desta vez,

tenha sido por excesso de ganância ou de malícia, Frank

desmembrara o cadáver. Pedaços de ossos e carne seca

estavam espalhados pelo quarto.

Não havia sinal do devorador em si.

Ela virou-se em direção a porta e ele estava lá,

bloqueando a passagem. Meros minutos haviam se passado

desde que ela o vira inclinando-se para drenar a energia do

morto. Naquele breve período de tempo, ele mudara além

de qualquer reconhecimento. Onde havia cartilagem seca,

agora havia músculos maduros; o mapa das artérias e veias

tinha sido redesenhado: elas pulsavam com a vida roubada.

Havia até cabelo brotando na moleira, de certo modo

prematuro por conta da ausência de pele.

Mas nada disso atenuava a aparência dele. Na verdade,

de muitas formas, até a piorava. Anteriormente, não havia

quase nada reconhecível nele, mas agora, fragmentos de

humanidade estavam espalhados em todos os lugares,

realçando ainda mais a natureza catastrófica dos

ferimentos.

Ainda havia coisas piores por vir. Ele falou e, quando o

fez, foi com uma voz que indiscutivelmente era a de Frank.

As sílabas entrecortadas desapareceram.

— Sinto dor — ele disse.

Seus olhos sem sobrancelhas e semicerrados

observavam todas as respostas dela. Julia tentou esconder

a náusea que sentia, mas sabia que disfarçar era inútil.

— Meus nervos voltaram a funcionar — ele explicou a

ela — e eles doem.

— O que posso fazer pra ajudar? — ela perguntou.

— Talvez… talvez algumas bandagens.



— Bandagens?

— Para ajudar a me recompor.

— Se é isso que quer.

— Mas preciso de mais do que isso, Julia. Preciso de

outro corpo.

— Mais um? — ela observou. Não haveria fim para

aquilo?

— O que temos a perder?— ele respondeu, aproximando-

se. Ante a súbita proximidade, ela ficou bastante ansiosa.

Lendo o medo no rosto dela, Frank deteve o avanço.

— Em breve estarei inteiro novamente — ele prometeu

— E, quando estiver…

— É melhor eu me limpar — ela falou, evitando os olhos

dele.

— Quando eu estiver, minha doce Julia…

— Rory chegará em casa logo.

— Rory! — ele cuspiu o nome. — Meu adorado irmão.

Como foi, em nome de Deus, que você se casou com

tamanho babaca?

Ela sentiu um espasmo de raiva contra Frank.

— Eu o amava — respondeu. Então, após um momento

ponderando, se corrigiu. — Eu pensei que o amava.

A risada dele só tornou sua nudez pavorosa mais

aparente.

— Como pode acreditar nisso? Ele é um verme. Sempre

foi. Sempre será. Nunca teve nenhum senso de aventura.

— Diferente de você.

— Diferente de mim.

Ela olhou para baixo; um homem morto estava estirado

entre os dois. Por um instante, ela foi quase tomada por

uma autorrepulsa. Tudo o que havia feito e sonhado em

fazer nos últimos dias se erguera bem diante dela: um

desfile de seduções que culminara em morte — tudo em

nome daquela morte que ela esperava tão fervorosamente

acabar em sedução. Ela estava tão condenada quanto ele,

pensou. Nenhuma ambição sinistra poderia se aninhar na



cabeça dele mais do que as que murmuraram e tremularam

na dela.

Bem… já estava feito.

— Cure-me — ele sussurrou para ela. A crueza

desaparecera da sua voz. Ele falou como um amante. —

Cure-me… por favor.

— Eu vou — ela respondeu. — Prometo que vou.

— Então, nós ficaremos juntos.

Ela fez uma careta.

— E quanto a Rory?

— Somos irmãos por debaixo da pele — Frank

respondeu. — Farei com que ele veja a sabedoria disso, o

milagre disso. Você não pertence a ele, Julia. Não mais.

— Não — ela observou. Era verdade.

— Nós pertencemos um ao outro. É isso que você quer,

não?

— É o que quero.

— Sabe, eu acho que, se tivesse você, não estaria

desesperado — Frank disse a ela. — Não teria me desfeito

do meu corpo e da minha alma por tão pouco.

— Pouco?

— Por prazer. Por mera sensualidade. Em você… —

então ele moveu-se na direção dela de novo. Desta vez, as

palavras dele a capturaram; ela não recuou. — Em você eu

poderia ter descoberto um motivo para viver.

— Eu estou aqui — ela disse. Sem pensar, se adiantou e

o tocou. O corpo estava quente e úmido. O pulso parecia

estar em todos os lugares. Em cada broto de nervo, em

cada tendão florescente. O contato a excitou. Foi como se,

até aquele momento, ela não tivesse acreditado que ele era

real de fato. Agora, era incontestável. Ela tinha feito aquele

homem — ou refeito — usando sua astúcia e perspicácia

para dar substância a ele. A emoção que sentiu ao tocar

aquele corpo vulnerável foi a emoção da posse.

— Este é o momento mais perigoso — Frank disse a ela.

— Antes, eu podia me esconder. Eu era praticamente nada.



Mas não mais.

— Não. Eu pensei nisso.

— Temos de acabar com isso rapidamente. Preciso ser

um homem forte e pleno a qualquer custo. Concorda?

— Claro.

— Depois disso, a espera chegará ao fim, Julia.

A pulsação dele pareceu se acelerar diante do

pensamento.

Então, ele se ajoelhou diante dela. As mãos inacabadas

dele tocaram os quadris, depois a boca.

Deixando de lado sua aversão, Julia pousou a mão sobre

a cabeça dele e sentiu o cabelo — sedoso, como o de um

bebê — e o crânio sob ele. Frank não aprendera nada sobre

sensibilidade desde a última vez que a possuira. Mas o

desespero ensinou a ele a bela arte de tirar sangue de

pedra; com o tempo, ela obteria amor daquela coisa odiosa

ou saberia os motivos.







VIII

1
Houve trovões naquela noite. Uma tempestade sem chuva

que fez o ar cheirar a aço.

Kirsty nunca dormiu bem. Mesmo quando criança,

embora sua mãe conhecesse canções de ninar suficientes

para pacificar nações, a garota nunca adormecia com

facilidade. Não era que ela tinha pesadelos; ou ao menos

nenhum que se lembrasse pela manhã. Era o sono em si —

o ato de fechar os olhos e abrir mão do controle sobre a

consciência — algo que ela não se adequava.

Naquela noite, com trovões altos e relâmpagos

brilhantes, ela estava feliz. Tinha uma desculpa para

abandonar a cama emaranhada, beber chá e assistir a um

espetáculo da janela.

Isso deu a ela tempo para pensar — tempo para refletir

sobre o problema que a aborrecia desde que saíra da casa

na Lodovico Street. Contudo, ela não estava próxima de

resposta alguma.

Uma dúvida em particular a importunava. E se ela

estivesse errada sobre o que tinha visto? E se tivesse

interpretado mal a prova e Julia tivesse uma explicação

perfeitamente razoável? Ela perderia Rory de uma só vez.

Não obstante, como poderia manter silêncio? Ela não

suportava pensar na mulher rindo pelas costas dele,

explorando sua gentileza e ingenuidade. O pensamento fez

o sangue de Kirsty ferver.

A opção seria esperar para ver se conseguiria obter

alguma evidência incontestável. Se suas piores suposições



fossem confirmadas, ela não teria escolha senão contar a

Rory o que vira.

Sim. Era essa a resposta. Esperar e observar, observar e

esperar.

Os trovões persistiram por horas, negando a ela o sono

até perto das quatro da madrugada. Quando enfim

adormeceu, foi o torpor de alguém que esperava e

observava. Luminoso e repleto de visões.



2
A tempestade transformou a casa num trem fantasma. Julia

sentou-se lá embaixo e contou os segundos entre os

relâmpagos e a fúria que os seguia. Ela nunca gostou de

trovões. Ela, uma assassina; ela, a consorte de um morto-

vivo. Era mais um paradoxo para somar aos milhares que

encontrara funcionando dentro de si ultimamente. Ela

pensou mais de uma vez em subir e confortar-se com o

prodígio, mas sabia que não seria prudente. Rory poderia

voltar a qualquer momento da festa no escritório. Ele

estaria bêbado, tal qual o estivera em ocasiões similares, e

cheio de carinhos nada bem-vindos.

A tempestade se aproximava. Ela ligou a televisão para

bloquear os estrondos, mas não adiantou muito.

Rory chegou em casa às onze horas, cheio de sorrisos.

Ele trazia boas notícias. No meio da festa, seu supervisor o

chamara de lado, elogiou seu excelente trabalho e falou

sobre grandes coisas para o futuro. Julia escutou-o

recontando a experiência, esperando que a embriaguez

dele o cegasse para a indiferença dela.

— Tadinha de você — ele falou. — Você não gosta de

trovões.

— Estou bem — ela comentou.

— Tem certeza?

— Sim. Bem.

Ele inclinou-se sobre ela e encostou o nariz em sua

orelha.

— Você está suado — ela disse de modo direto, mas ele

não cessou os avanços, não estando disposto a baixar a

batuta agora que havia começado.

— Por favor, Rory — ela protestou. — Eu não quero.

— Por que não? Que foi que eu fiz?



— Nada — Julia disse, fingindo estar interessada na

televisão — Você está ok.

— É mesmo? — ele respondeu. — Você está bem. Eu

estou bem. Tudo tá bem pra caralho.

Ela encarou a tela oscilante. O noticiário da noite tinha

acabado de começar, o típico cálice de tristezas, quase

transbordando. Rory falou, afogando a voz do âncora com

seus ataques verbais. Ela não se importou muito. O que o

mundo tinha a dizer para ela? Pouco. Ela, por outro lado,

tinha notícias para o mundo que o faria se encolher para

escutar. Sobre a condição dos amaldiçoados; sobre amores

perdidos e reencontrados; sobre o que o desespero e o

desejo têm em comum.

— Por favor, Julia — Rory estava dizendo — converse

comigo.

As súplicas chamaram a atenção dela. Ela pensou que

ele se parecia com o garoto das fotografias — o corpo

peludo e inchado, as roupas, as de um adulto, mas, em

essência, ainda um garoto, com seu olhar aturdido e a boca

morosa. Ela lembrou-se da pergunta de Frank: “Como foi

que você se casou com tamanho babaca?”. Pensando no

assunto, um sorriso enrugou os lábios dela. Ele a encarou;

sua perplexidade se aprofundando.

— O que é tão engraçado?

— Nada.

Ele balançou a cabeça, raiva tomando o lugar da

perplexidade. O estrondo de um trovão seguiu um

relâmpago com menos de um segundo de intervalo. Assim

que ele veio, houve um barulho no andar de cima. Ela

voltou-se para a televisão, para divergir a atenção de Rory,

mas foi uma tentativa vã. Ele escutara o ruído.

— Que barulho foi esse?

— O trovão.

Ele se levantou e disse:

— Não. Foi outra coisa.

Já estava na porta.



Uma dúzia de opções correu pela mente dela, nenhuma

delas prática. Ele lutou embriagado contra a maçaneta da

porta.

— Talvez eu tenha deixado a janela aberta — ela disse e

se levantou. — Vou lá checar.

— Eu posso fazer isso — ele respondeu. — Não sou um

completo incapaz.

— Ninguém disse… — ela começou, mas ele não estava

escutando. Assim que ele ganhou o corredor, o relâmpago

veio com o trovão: alto e brilhante. Ela saiu em busca dele

e outro lampejo seguiu o primeiro, acompanhado de um

choque de balançar os intestinos. Rory já estava na metade

das escadas.

— Não foi nada! — Julia gritou para o marido. Ele não

respondeu e prosseguiu até o topo das escadas. Ela o

seguiu.

— Não… — Julia falou, entre um período de calmaria e o

seguinte. Desta vez, ele escutou. Ou melhor, optou por

escutar. Quando ela chegou ao topo das escadas, ele estava

aguardando.

— Algo errado? — perguntou.

Ela escondeu sua trepidação atrás de um encolher de

ombros.

— Você está sendo bobo — respondeu com suavidade.

— Estou?

— Foi só um trovão.

O rosto dele, iluminado pelo saguão lá embaixo, de

repente se atenuou.

— Por que você me trata que nem merda? — ele

perguntou.

— Você só tá cansado — foi a resposta.

Como uma criança, ele persistiu:

— Por quê? O que eu fiz pra você?

— Está tudo bem — ela respondeu. — Mesmo, Rory. Está

tudo bem. As mesmas banalidades hipnóticas mais uma

vez.



Novamente, o trovão soou. E, por trás do estrondo,

outro barulho. Ela amaldiçoou a indiscrição de Frank. Rory

voltou-se e olhou para a escuridão.

— Ouviu isso? — ele falou.

— Não.

Com os membros tenazes por causa da bebida, ele

afastou-a. Ela o viu retroceder para dentro das sombras. O

relâmpago, se derramando através da janela aberta do

quarto, o iluminou; então, trevas mais uma vez. Ele estava

caminhando para o quarto úmido. Para Frank.

— Espere — ela falou e foi atrás dele. Rory não parou,

cobrindo alguns metros até a porta. Quando ela o alcançou,

sua mão estava segurando a maçaneta.

Inspirada pelo pânico, ela se estendeu e tocou o rosto

dele.

— Estou com medo — ela disse.

Ele a olhou atordoado.

— Do quê? — perguntou a ela.

Ela levou as mãos aos lábios dele, permitindo que

sentisse o sabor do medo nos dedos dela.

— Da tempestade — Julia explicou.

Ela podia ver a umidade dos olhos dele no escuro, pouco

mais do que isso. Ele estava engolindo a isca ou cuspindo?

Então, Rory disse:

— Pobre garota.

Engoliu, ela exultou. Ela colocou a mão sobre a dele e a

afastou da porta. Se Frank sequer respirasse naquele

instante, tudo estaria perdido.

— Pobre garota — ele tornou a repetir e a abraçou. O

equilíbrio dele não estava muito bom; era um peso morto

nos braços dela.

— Venha — Julia disse, conduzindo-o para longe da

porta. Ele a seguiu por algumas passadas titubeantes e,

então, perdeu o equilíbrio. Ela o soltou e se apoiou na

parede. O relâmpago voltou e, por meio dele, Julia



percebeu que os olhos do marido a tinham encontrado e

brilhavam.

— Eu amo você — ele disse, cruzando o corredor até

onde ela estava. Ele pressionou o corpo contra o dela tão

forte, que não havia como resistir. A cabeça dele foi para a

curva do pescoço dela, murmurando coisas doces em sua

pele. Agora, ele a estava beijando. Ela queria empurrá-lo.

Mais do que isso, queria apanhá-lo pela mão úmida e

mostrar-lhe o monstro que desafiava a morte que ele

estivera tão próximo de encontrar.

Mas Frank ainda não estava pronto para aquele

confronto. Tudo que ela podia fazer era suportar as carícias

de Rory e esperar que a exaustão o clamasse rapidamente.

— Por que não vamos lá pra baixo? — ela sugeriu.

Ele murmurou algo no pescoço dela e não se moveu. A

mão esquerda estava no seio dela, a outra entrelaçava a

cintura. Ela deixou que ele a apalpasse por debaixo da

blusa. Resistir àquela altura só o inflamaria mais.

— Preciso de você — ele falou, levando a boca até a

orelha dela. Certa vez, meia-vida atrás, o coração dela

parecia falhar ante uma declaração daquelas. Agora, ela já

estava escolada. O coração dela não era nenhum acrobata;

não havia formigamento em sua barriga. Somente os

trabalhos firmes de seu corpo. Respiração, sangue

circulando, alimento despolpado e purgado. Assim,

pensando na sua anatomia, imaculada pelo romantismo —

ao que uma coleção de imperativos naturais se alojava nos

músculos e ossos — Julia achou mais fácil deixar que ele

despisse a blusa dela e colocasse o rosto entre seus seios.

Seus nervos respondiam obedientemente à língua dele,

mas, era só uma lição de anatomia. Ela recostou-se, deitada

de costas, e não se moveu.

Ele estava abrindo seus botões agora; ela viu a ameixa

prepotente dele tocar as suas coxas. A seguir, ele abriu as

pernas dela e puxou a calcinha apenas o bastante para ter



acesso. Ela não fez objeções, nem mesmo um som, quando

ele fez sua entrada.

O próprio estrondo dele começou quase que

imediatamente, clamores débeis de amor e luxúria

emaranhados uns nos outros. Ela ouviu e deixou que ele

fizesse sua cena, o rosto dele enterrado nos cabelos dela.

Fechando os olhos, Julia tentou visualizar ocasiões

melhores, mas o relâmpago estragou sua visão. Ao que o

som seguiu a luz, ela reabriu os olhos, apenas para ver que

a porta do quarto úmido tinha sido aberta dois ou três

centímetros. Pela estreita abertura entre a porta e o

batente, ela pôde discernir uma figura brilhante

observando-a.

Não pôde ver os olhos de Frank, mas os sentiu

atravessando-a com ira e inveja. Ela não desviou o olhar,

mas continuou a encarar a sombra, enquanto os gemidos

de Rory se intensificavam. E, no final, um momento se

tornou outro, e ela estava deitada na cama, com seu vestido

de casamento sendo esmagado sob si, enquanto uma fera

negra e escarlate engatinhava por entre suas pernas para

dar a ela uma amostra de amor.

— Pobre garota — foi a última coisa que Rory disse,

antes de ser suplantado pelo sono. Ele deitou-se na cama,

ainda vestido; ela não tentou despi-lo. Quando ele começou

a roncar, ela o deixou e voltou para o quarto.

Frank estava de pé ao lado da janela, observando a

tempestade mover-se para o sudeste. Ele tinha arrancado a

persiana. A luz da lâmpada lavava as paredes.

— Ele escutou você — ela disse.

— Eu tinha de ver a tempestade — ele respondeu, com

simplicidade. — Eu precisava.

— Ele quase te encontrou, droga.

Frank balançou a cabeça.

— Não existe algo como “quase” — respondeu, ainda

olhando para fora. Então, após uma pausa, prosseguiu, —

Quero sair daqui. Quero ter tudo novamente.



— Eu sei.

— Não, não sabe — ele disse. — Você não faz ideia da

fome que sinto dentro de mim.

— Amanhã, então — ela disse. — Trarei outro corpo

amanhã.

— Sim, faça isso. E quero outra coisa. Um rádio. Quero

saber o que está acontecendo lá fora. E comida. Comida de

verdade. Pão fresco…

— Qualquer coisa que você precisar.

— …e gengibre. Do tipo conservado, sabe? Em calda.

— Eu sei.

Ele deu uma breve olhadela para ela, mas não a estava

vendo. Havia muito do mundo para se refamiliarizar

naquela noite.

— Não percebi que era outono — ele disse, e voltou a

observar a tempestade.







IX

A primeira coisa que Kirsty reparou quando chegou na

esquina da Lodovico Street no dia seguinte foi que a

persiana da janela dianteira superior tinha desaparecido.

Em seu lugar, folhas de jornal tinham sido coladas no vidro.

Ela arrumou um ponto de tocaia atrás de uma cerca

viva, onde esperava poder observar a casa sem ser vista.

Então, deu início à vigília.

A recompensa não veio rápido. Mais de duas horas se

passaram antes que ela visse Julia deixar a casa e mais uma

hora e meia até que ela retornasse, quando os pés de Kirsty

já estavam entorpecidos de frio. Julia não voltara só. Kirsty

não reconheceu o homem com quem ela estava e, na

verdade, ele também não parecia fazer parte do círculo de

amigos de Julia. De longe, ele parecia estar na meia-idade,

era careca e atarracado. Quando seguiu Julia até o interior

da casa, ele deu uma olhadela nervosa para trás, como se

temesse que alguém estivesse observando.

Ela esperou no seu esconderijo por mais meia hora,

incerta do que fazer a seguir. Deveria aguardar ali até que

o homem saísse e, então, confrontá-lo ou deveria ir até a

casa e tentar forçar sua entrada? Em vez disso, ela se

aproximou da casa e decidiu ver que inspiração o momento

traria.

A resposta foi mínima. Conforme ela tomou o caminho,

seus pés coçaram, querendo levá-la embora. Em verdade,

ela estava prestes a fazer isso, quando escutou um grito

vindo lá de dentro.

O nome do homem era Sykes, Stanley Sykes. E isso não

foi tudo que ele disse para Julia ao saírem do bar. Ela sabia



o nome da esposa dele (Maudie), a ocupação (quiropodista

assistente) e viu fotografias dos filhos dele (Rebecca e

Ethan). O homem parecia estar desafiando-a a prosseguir a

sedução. Ela simplesmente sorriu e disse que ele era um

sujeito de sorte.

Mas, uma vez dentro da casa, as coisas começaram a

dar errado. Na metade das escadas, nosso amigo Sykes

anunciou de repente que o que estava fazendo era errado

— que Deus os estava vendo, que conhecia o coração deles

e que sabia que eram pobres de espírito. Julia fez o que

pôde para acalmá-lo, mas não conseguiria levar a melhor

em cima do Senhor. Pelo contrário, ele perdeu a cabeça e a

golpeou. Em sua ira virtuosa, ele poderia ter feito ainda

pior, se não fosse pela voz que o chamou do corredor. Sykes

parou de bater em Julia imediatamente e ficou tão pálido

como se acreditasse que o chamado havia sido feito pelo

próprio Deus. Então Frank apareceu no topo das escadas

em toda a sua glória. Sykes soltou um grito e tentou correr,

mas Julia foi rápida. Ela o segurou tempo suficiente para

que Frank descesse os degraus e o agarrasse.

Ela não tinha percebido o quanto Frank havia se tornado

forte até escutar o estalo dos ossos rompendo quando ele

dominou a presa; sem sombra de dúvida, mais forte que um

homem normal. Ao toque de Frank, Sykes voltou a gritar.

Para silenciá-lo, Frank arrancou sua mandíbula.

O segundo grito que Kirsty escutou terminara de forma

abrupta, mas ela percebera pânico suficiente no som para

ir até a porta e quase bater.

Somente então, pensou melhor na questão. Em vez

disso, decidiu contornar a casa, duvidando a cada passo

que dava se aquela era uma boa ideia, mas igualmente

certa de que um ataque frontal não a levaria a lugar algum.

O portão que dava acesso ao jardim nos fundos estava sem

cadeado. Ela o atravessou, os ouvidos sensíveis a qualquer

som, especialmente o dos próprios pés. Não escutou nada

na casa. Nem mesmo um gemido.



Deixando o portão aberto para o caso de precisar fazer

uma retirada rápida, foi até a porta dos fundos. Estava

destrancada. Desta vez, Kirsty permitiu que a dúvida

atrasasse seus passos. Talvez ela devesse telefonar para

Rory e pedir que voltasse para casa. Mas, quando ele

chegasse, o que quer que esteja ocorrendo ali dentro, já

poderia ter acabado e ela sabia muito bem que, a não ser

que Julia fosse apanhada com a mão na massa, daria um

jeito de escapar das acusações. Não, aquela era a única

maneira. Kirsty entrou.

A casa estava totalmente silenciosa. Não havia nem

sequer um som de passos para ajudá-la a localizar os atores

que viera assistir. Ela andou até a porta da cozinha e, dali,

para a sala de estar. Seu estômago se contorceu; a

garganta ficou subitamente tão seca, que ela mal podia

engolir.

Da sala de estar para o saguão e dali para o corredor.

Ainda nada. Nenhum sussurro ou suspiro. Julia e seu

companheiro só podiam estar lá em cima, o que sugeria

que Kirsty errara ao interpretar medo nos gritos. Talvez

fosse prazer o que havia escutado. Um orgasmo ruidoso,

em vez do terror que ela acreditara. Um erro simples de

ser cometido.

A porta da frente estava à direita, a poucos metros de

distância. Ela ainda poderia sair dali; a covarde dentro dela

a tentou e ninguém poderia condená-la. Mas uma

curiosidade feroz tinha se instalado dentro dela, o desejo

de saber (de ver) os mistérios que a casa encerrava e dar

cabo deles. Conforme subia as escadas, a curiosidade

tornou-se um tipo de excitação.

Ela chegou ao topo e começou a atravessar o corredor.

Ocorreu-lhe então o pensamento de que os passarinhos

deviam ter voado, de que, enquanto ela dava a volta e ia

para os fundos da casa, eles haviam saído pela frente.

A primeira porta à esquerda era o quarto: se Julia e seu

consorte estivessem transando em algum lugar, sem dúvida



seria ali. Mas, não. A porta estava entreaberta; ela espiou.

A cama estava imaculada.

Súbito, um grito disforme. Tão próximo, tão alto, que o

coração dela perdeu o ritmo.

Kirsty saiu do quarto acocorada, em tempo de ver uma

figura sair abruptamente de um dos cômodos mais

distantes do corredor. Levou um pouco de tempo para que

ela reconhecesse o inquieto homem que chegara com Julia

e, mesmo então, somente pelas roupas. O resto estava

mudado, horrivelmente mudado. Uma doença assoladora o

acometera nos minutos desde que ela o vira no degrau de

entrada, tremendo dos pés à cabeça.

Ao ver Kirsty, ele arremeteu contra ela, buscando

qualquer que fosse a frágil proteção que ela pudesse

oferecer. Mas, mal havia dado um passo além da porta,

quando uma forma surgiu por detrás dele. Ela também

parecia doente, seu corpo com bandagens da cabeça aos

pés — as ataduras manchadas por sangue e pus. Contudo,

não havia nada na sua velocidade ou na ferocidade do

ataque posterior que sugerisse qualquer doença. Muito

pelo contrário. A forma alcançou o homem e o segurou pelo

pescoço. Kirsty deixou um grito escapar quando o captor

arrastou a presa de volta aos seus braços.

A vítima protestou o mínimo que sua face deslocada

permitiu. Então, o antagonista apertou a pegada. O corpo

tremeu e se contorceu; as pernas se afivelaram. Sangue

jorrou dos olhos, nariz e boca. Borrifos dele preenchiam o

ar como granizo quente quebrando contra a fronte. A

sensação a arrancou da inércia. Aquela não era hora de

esperar e observar. Ela correu.

O monstro não a perseguiu. Ela alcançou o topo das

escadas sem ser apanhada. Mas, quando os pés dela

começaram a descer, ele falou com ela.

Sua voz era… familiar.

— Aí está você — a coisa disse num tom comovido, como

se a conhecesse. Ela parou.



— Kirsty — disse a coisa. — Espere um pouco.

A cabeça dela mandou que corresse, mas sua coragem

desafiou a sabedoria. Ela queria lembrar-se de quem era a

voz; julgou que ainda poderia empreender uma boa fuga —

tinha uma vantagem de oito metros. Olhou para a figura. O

corpo nos braços dela tinha se encurvado em posição fetal,

as pernas contra o peito. A fera o largou.

— Você matou ele… — disse Kirsty.

A coisa assentiu. Aparentemente, não havia desculpas a

dar, nem para a vítima, nem para a testemunha.

— Choraremos por ele depois — a coisa refletiu, dando

um passo na direção dela.

— Onde está Julia? — inquiriu Kirsty.

— Não se irrite. Está tudo bem… — disse a voz. Kirsty

estava prestes a se lembrar de quem era.

Enquanto ela quebrava a cabeça, a coisa deu mais um

passo, uma mão encostada na parede, como se o seu

equilíbrio ainda estivesse incerto.

— Eu vi você — a coisa prosseguiu. — E acredito que

você me viu. Na janela…

A mística aumentou. Será que aquela coisa estava na

casa há tanto tempo? Se sim, com certeza Rory devia…

Então, ela reconheceu a voz.

— Sim. Você se lembra. Posso ver que se lembra…

Era a voz de Rory, ou melhor, uma aproximação dela.

Mais gutural, mais autocentrada, mas a semelhança era

suficiente para manter Kirsty plantada no lugar, enquanto a

fera cambaleava em sua direção até entrar numa distância

em que poderia agarrá-la.

Enfim, ela abjurou seu fascínio e virou-se para fugir, mas

a causa já estava perdida. Ela escutou as passadas

próximas e sentiu os dedos se fecharem no pescoço. Um

grito chegou aos seus lábios, mas ele mal se pronunciara

antes que a coisa fechasse a palma enrugada no rosto dela,

impedindo de uma só vez o grito e a respiração.



A coisa a tirou do chão pelas costas. Kirsty se debateu

em vão contra o aperto; as pequenas feridas que seus

dedos causaram no corpo, rasgando bandagens e cavando a

carne crua sob elas, pareceu deixar a coisa totalmente

inerte. Por um momento horrendo, seus calcanhares

tocaram o cadáver no chão e, a seguir, ela se viu sendo

arrastada para o cômodo de onde o vivo e o morto haviam

saído. Ele fedia a leite azedo e carne fresca. Ao ser jogada

no chão, sentiu o assoalho úmido e quente.

O estômago dela quis virar do avesso. Kirsty não

combateu o instinto, e vomitou tudo o que tinha na barriga.

Por causa da confusão daquele atual desconforto e do

terror antecipado, ela não teve certeza do que aconteceu a

seguir. Será que vislumbrou outra pessoa (Julia) no

corredor quando a porta estava batendo ou era só uma

sombra? De qualquer modo, era tarde demais para apelos.

Ela estava sozinha com o pesadelo.

Limpando a bile da boca, se pôs de pé. A luz do dia

perfurava os jornais na janela aqui e ali, salpicando o

quarto como raios de sol através de galhos. E, por este

pastoril, a coisa veio farejando em sua direção.

— Vem para o papai — a coisa disse.

Nos seus vinte e seis anos, Kirsty jamais escutara

convite mais fácil de ser recusado.

— Não toque em mim! — ela gritou.

A fera empertigou um pouco a cabeça, como se estivesse

encantada com aquela demonstração de propriedade.

Então, começou a cercá-la. A coisa era toda pus,

gargalhadas e, para a desgraça de Kirsty, desejo.

A garota recuou alguns desesperados centímetros para o

canto, até que não havia mais para onde ir.

— Você não se lembra de mim? — a coisa disse.

Ela balançou a cabeça. A resposta veio a seguir:

— Frank. Eu sou o irmão Frank…

Ela encontrara Frank uma única vez, na Alexandra

Road. Ele viera fazer uma visita certa tarde, pouco antes do



casamento. Não conseguia lembrar-se de muito mais,

exceto que o detestara logo de cara.

— Me deixa em paz — ela gritou, quando a coisa tentou

agarrá-la. Havia uma sutileza vil na maneira com que os

dedos manchados tocaram os seios da moça.

— Não — Kirsty berrou. — Ou eu vou…

— Vai o quê? — perguntou a voz de Rory. — O que você

vai fazer?

A resposta, claro, era nada. Ela estava indefesa, de uma

forma como só estivera em sonhos; aqueles sonhos de

perseguições e ataques que a psique dela sempre encenara

em algum gueto de noite eterna. Nunca — nem mesmo nas

suas fantasias mais desmioladas — Kirsty antecipara que a

arena seria um quarto por onde passara uma dúzia de

vezes, numa casa onde fora feliz, enquanto lá fora, o dia

prosseguia como sempre.

Num gesto fútil de repugnância, ela empurrou a mão

que a investigava.

— Não seja cruel — a coisa disse, e seus dedos voltaram

a encontrar a pele dela, tão tenazes quanto as vespas de

outubro. — Você está com medo de quê?

— Lá fora — ela começou a dizer, pensando no horror

que testemunhara no corredor.

— Um homem tem de comer — respondeu Frank. —

Com certeza pode me perdoar por isso?

Por que ela teve que sentir o toque dele, Kirsty se

perguntou? Por que os nervos dela não partilharam do seu

nojo e morreram quando ele a tocou?

— Isto não está acontecendo — murmurou para si

própria, mas a coisa apenas riu.

— Eu costumava dizer isso pra mim mesmo — ele falou.

— Todo santo dia. Costumava tentar sonhar pra espantar a

agonia. Mas não é possível, acredite em mim. Não dá. A

agonia tem de ser sentida.

Ela sabia que ele dizia a verdade, o tipo de verdade

repugnante que somente os monstros têm liberdade para



contar. Ele não tinha necessidade de lisonjear ou adular;

não tinha filosofia para debater ou um sermão a dar. A

horrível nudez era um tipo de sofisticação. Ele superara as

mentiras da fé e adentrara reinos mais puros.

Ela sabia também que não conseguiria suportar. Que

quando suas súplicas vacilassem e Frank a clamasse para

qualquer que fosse a vilania que tivesse em mente, ela

liberaria tamanho grito que acabaria em pedaços.

A própria sanidade dela estava na berlinda; ela não

tinha escolha, senão revidar. E rápido.

Antes que Frank tivesse uma chance de apertá-la ainda

mais forte, as mãos dela buscaram o rosto da coisa; dedos

cinzelando as órbitas e boca. A carne sob a bandagem tinha

consistência de geleia; ela se desfez em pedaços pegajosos,

liberando um calor úmido.

A fera gritou e afrouxou a pegada. Aproveitando o

momento, Kirsty se libertou, passando por baixo dele; o

ímpeto atirando-a contra a parede com força suficiente

para arrancar seu fôlego.

Mais uma vez, Frank rugiu. Ela não perdeu tempo

aproveitando o desconforto dele; deslizou pela parede —

não confiando suficientemente nas pernas para se mover

em território aberto — na direção da porta. Conforme

avançava, os pés dela chutaram uma jarra destampada de

gengibre em calda que rolou pelo cômodo, derramando as

frutas e a calda.

Frank voltou-se para ela, as bandagens no seu rosto

pendurada em laços escarlates onde Kirsty rasgara. Em

vários locais, o osso estava exposto. Ele passou a mão sobre

as feridas, emitindo rugidos de horror enquanto buscava

medir o grau das mutilações. Ela o tinha cegado? Kirsty

não sabia ao certo. Mesmo que o tivesse, era só uma

questão de tempo até que ele a encontrasse no pequeno

quarto e, quando o fizesse, sua ira não teria limites. Ela

tinha de chegar até a porta antes que ele se reorientasse.



Vã esperança! Ela não teve sequer um instante para dar

um passo, antes que ele tirasse as mãos do rosto e

examinasse o cômodo. Ele a viu, não havia dúvida. Um

instante depois, investiu contra ela com violência

redobrada.

Aos pés dela, havia um monte de itens domésticos

acumulados. O objeto mais pesado entre eles era uma caixa

lisa. Ela abaixou e o apanhou. Assim que ficou de pé, ele já

estava sobre ela. Kirsty deu um berro de resistência e

tentou dar um soco nele segurando a caixa. O golpe

acertou em cheio; ossos se partiram. A fera cambaleou para

trás e ela correu para a porta, mas, antes que a alcançasse,

a sombra tornou a agarrá-la, arrastando-a mais uma vez ao

longo do quarto. A coisa estava furiosa.

Desta vez, Frank não tinha intenção alguma, senão o

assassínio. Os golpes dele tencionavam matar e, o fato de

não o terem feito, se deve mais à velocidade da garota do

que à imprecisão da fúria dele. Apesar disso, um de cada

três golpes a acertava. Rasgos se abriram no rosto e

peitoral dela; Kirsty tentava não desmaiar.

Conforme sucumbia ao ataque, ela tornou a se lembrar

da arma que encontrara. A caixa ainda estava em suas

mãos. Ela a levantou para dar outro golpe, mas, assim que

Frank pôs os olhos no objeto, seu ataque cessou

abruptamente.

Houve uma trégua ofegante na qual Kirsty teve chance

de se perguntar se a morte não seria mais fácil do que

continuar lutando. Então Frank ergueu o braço para ela,

desenrolou o punho e disse:

— Dê isso para mim.

Parecia que ele queria o objeto, mas Kirsty não tinha

intenção de abrir mão da única arma que possuía.

— Não — respondeu.

Ele repetiu a exigência e havia uma distintiva ansiedade

em seu tom. Parecia que a caixa era preciosa demais para

que ele arriscasse tomá-la à força.



— Última chance — Frank disse a ela. — Me dê a caixa.

Aí eu a matarei.

Ela pesou as chances. O que tinha a perder?

— Peça por favor — ela disse.

Ele olhou-a de forma interrogativa; um grunhido suave

na garganta. Então, educado como uma criança calculista,

disse:

— Por favor.

O pedido foi a deixa. Ela arremessou a caixa pela janela

com toda a força que seu braço trêmulo possuía. O objeto

passou pela cabeça de Frank, quebrou o vidro e

desapareceu da vista.

— Não! — ele berrou e, num segundo, estava na janela

— Não! Não! Não!

Kirsty correu para a porta, as pernas ameaçando falhar

a cada passada. A seguir, ganhou o corredor. As escadas

quase a derrotaram, mas ela se agarrou ao corrimão como

um idoso e conseguiu chegar ao saguão sem cair.

Lá em cima, escutou novos ruídos. Ele voltara a chamá-

la, mas desta vez, ela não seria pega. Correu pelo saguão

até a porta de entrada e a abriu.

O dia ficara mais claro desde que havia entrado na casa

— um clarão desafiador de luz do Sol antes que a noite

caísse. Fechando os olhos por causa do brilho, ela começou

a descer os degraus. Havia cacos de vidro sob seus pés e,

entre eles, sua arma. Kirsty a apanhou — um suvenir da

sua resistência — e correu. Ao chegar propriamente à rua,

as palavras começaram a surgir — um balbucio sem

sentido, fragmentos das coisas que vira e sentira. Mas a

Lodovico Street estava deserta, então ela começou a correr

e continuou correndo até ter colocado uma boa distância

entre si e a fera das bandagens.

Posteriormente, enquanto vagava por alguma rua que

não reconhecia, alguém perguntou a ela se precisava de

ajuda. A pequena gentileza a derrotou, pois o esforço de



emitir alguma resposta coerente à pergunta era demasiado

e a mente dela, exausta, perdeu a aderência à luz.









X

1
Kirsty acordou numa borrasca — ou tal foi sua impressão.

Sobre ela, uma perfeita branquidão, neve sobre neve. Ela

estava afundada na neve, repousando na neve. A

branquidão era revoltante. Parecia preencher sua garganta

e seus olhos.

Ela levantou as mãos diante do rosto; elas cheiravam a

um sabonete desconhecido, cujo perfume era forte. Agora,

o foco começava a aparecer: as paredes, os lençóis

imaculados, a medicação ao lado da cama. Um hospital.

Ela chamou por ajuda. Horas ou minutos depois, ela não

saberia dizer, a ajuda chegou na forma de uma enfermeira

que apenas disse “Oh, você acordou” e foi buscar seus

superiores.

Quando eles vieram, Kirsty não lhes disse nada. Ela

decidira no tempo decorrido entre o desaparecimento da

enfermeira e o surgimento dos médicos que aquela era uma

história que não estava pronta para contar. Amanhã (talvez)

ela poderia encontrar palavras para convencê-los do que

havia visto. Mas hoje? Se tentasse explicar, eles colocariam

a mão na testa dela e diriam que tudo não passara de

delírios, tentando convencê-la de que tivera uma

alucinação. Se ela insistisse, eles provavelmente a

sedariam, o que pioraria tudo. O que Kirsty precisava era

de tempo para pensar.

Tudo isso ela concluíra antes da chegada deles, de modo

que quando perguntaram a ela o que havia acontecido, as

mentiras estavam prontas. Tudo estava enevoado, ela disse



a eles; ela mal conseguia lembrar-se do próprio nome. Eles

asseguraram que no tempo devido ela se recordaria de

tudo, ao que ela respondeu mansamente que assim

esperava. Pediram que descansasse e ela disse que ficaria

feliz de fazer justamente isso e bocejou. Então eles foram

embora.

— Ah, sim… — disse um deles, quando estava prestes a

sair. — Eu esqueci…

Ele tirou a caixa de Frank do bolso.

— Você estava segurando isto quando foi encontrada —

disse. — Tivemos um trabalho dos diabos pra tirar da sua

mão. Significa alguma coisa pra você?

Ela disse que não.

— A polícia deu uma olhada. Tinha sangue nela, sabe?

Talvez fosse seu, talvez não.

Ele se aproximou do leito.

— Você a quer? — perguntou a ela. — Já foi limpa.

— Sim — Kirsty respondeu. — Por favor.

— Pode ajudar sua memória — ele disse, colocando a

caixa na mesinha de cabeceira.



2
— O que vamos fazer? — Julia perguntou pela centésima

vez. O homem no canto não disse nada e seu rosto também

não entregava qualquer sinal interpretável. Ela prosseguiu.

— E o que você queria com ela? Você estragou tudo.

— Estraguei? — disse o monstro. — Você não sabe o que

“estragar” quer dizer.

Ela engoliu a raiva. O silêncio dele a tinha enervado.

— Temos de ir embora, Frank — ela observou num tom

mais suave. Ele a encarou com olhos frios como gelo.

— Virão atrás de nós. Ela vai contar tudo.

— Talvez…

— Você não se importa? — ela questionou. A massa

disforme cheia de bandagens deu de ombros.

— Sim — ele respondeu. — Claro que me importo. Mas

não podemos partir, amor.

Amor. A palavra zombava de ambos, um resfolego

sentimental numa sala que só conhecera dor.

— Não posso encarar o mundo desta forma — ele

apontou para o próprio rosto. — Posso? — Frank a

observou, antes de prosseguir. — Olhe para mim.

Julia olhou.

— Posso?

— Não.

— Não — ele voltou a estudar o chão. — Preciso de uma

pele, Julia.

— Uma pele?

— Então, talvez… talvez a gente possa ir dançar juntos.

Não é isso que você quer?

Ele falava sobre dança e morte com a mesma

indiferença, como se uma tivesse tão pouco significado

quanto a outra. Ouvi-lo falar daquela maneira a acalmou.



— Como? — Julia perguntou, enfim. Ela queria dizer

como uma pele pode ser roubada, mas também queria dizer

como sua sanidade sobreviveria.

— Há maneiras — disse o rosto esfolado e, então,

soprou-lhe um beijo.



3
Se não fosse pelas paredes brancas, talvez Kirsty nunca

tivesse apanhado a caixa. Se houvesse um quadro para

olhar — um vaso com margaridas ou pirâmides — qualquer

coisa que quebrasse a monotonia do cômodo, ela teria

ficado feliz de olhar e pensar. Mas o branco sem fim era

demais; ela não dava a Kirsty controle sobre a própria

sanidade. Então, ela estendeu o braço e apanhou a caixa.

Era mais pesada do que se lembrava. Ela teve de sentar-

se na cama para examiná-la. Havia pouco para ver.

Nenhuma tampa que ela tenha conseguido encontrar.

Nenhuma fechadura. Nenhuma dobradiça. Ela a girou uma

vez sobre o eixo, mas poderia tê-la girado cem vezes, sem

encontrar pistas de como abri-la. Ela não era sólida, disso

Kirsty estava certa, então, a lógica exigia que houvesse

uma maneira de abri-la.

Ela deu umas batidinhas, sacudiu, puxou e apertou, tudo

sem resultado. Foi só depois que rolou na cama e a

examinou na luz plena do abajur, que descobriu uma

pequena pista de como a caixa fora construída. Havia

rachaduras infinitesimais nas laterais da caixa, onde uma

peça do quebra-cabeça se encaixava na seguinte. Elas

poderiam se passar por invisíveis, mas resíduos de sangue

tinham permanecido numa delas, traçando a complexa

relação entre as partes.

De forma sistemática, ela começou a sentir as laterais,

testando sua hipótese ao puxar e empurrar novamente. As

rachaduras ofereciam uma geografia geral do brinquedo;

sem elas, Kirsty poderia ter vagado pelos seis lados para

sempre. Mas as opções foram reduzidas de modo

significativo pelas pistas que encontrara; havia um número

limitado de formas pelas quais a caixa poderia se abrir.



Após um tempo, a paciência dela foi recompensada. Um

clique e, súbito, um dos compartimentos deslizou da lateral

de seus vizinhos laqueados. Dentro, havia beleza.

Superfícies polidas que cintilavam como madrepérola,

sombras coloridas pareciam se mover no brilho.

Também havia música; um tom simples que saiu do

interior da caixa, tocado por um mecanismo que ela ainda

não conseguia ver. Encantada, Kirsty desenvolveu ainda

mais; embora uma peça tivesse sido removida, as demais

não saíram. Cada segmento apresentava um novo desafio

para os dedos e a mente; as vitórias recompensadas por

uma nova filigrana adicionada ao tom.

Ela estava mexendo na quarta parte, fazendo uma série

elaborada de volta e contravoltas, quando escutou o sino.

Parou a labuta e olhou para cima.

Algo estava errado. Ou seus olhos cansados estavam

pregando-lhe truques ou as paredes brancas haviam

sutilmente se modificado. Ela largou a caixa e escorregou

da cama para ir até a janela. O sino ainda soava; um toque

solene. Ela afastou a cortina algumas polegadas. Estava de

noite e ventando. Folhas migravam ao longo do gramado do

hospital; mariposas congregavam em volta das lâmpadas.

Por mais improvável que fosse, o som do sino não estava

vindo de fora. Vinha de trás dela. Kirsty largou a cortina e

virou-se de frente para o quarto.

Assim que o fez, a lâmpada ao lado da cama queimou

como uma chama viva. Instintivamente, ela buscou as

peças da caixa; elas e aqueles estranhos eventos estavam

de algum modo, interligados. Assim que a mão dela

encontrou os fragmentos a luz se apagou.

Contudo, ela não foi deixada nas trevas, nem tampouco

estava sozinha. Havia uma suave fosforescência no pé da

cama e, nas suas ondulações, uma figura. A condição da

sua pele empobreceu a imaginação de Kirsty — os ganchos,

as cicatrizes. Contudo, sua voz, quando ela falou, não foi a

de uma criatura em dor.



— Ela se chama a Configuração de Lemarchand — disse,

apontando para a caixa. Kirsty olhou para baixo; as peças

não estavam mais na sua mão, mas flutuando algumas

polegadas acima da palma. De forma milagrosa, a caixa

estava remontando a si própria sem ajuda visível; as peças

deslizando para se rejuntarem, enquanto todo o construto

virava de um lado para o outro. Conforme o fazia, Kirsty

pareceu captar novos vislumbres do interior polido e achou

ter visto rostos espectrais — distorcidos como que pela dor

ou um vidro ruim — uivando para ela. Então, todos os

fragmentos foram selados, com exceção de um e o visitante

voltou a chamar a atenção dela.

— A caixa é uma maneira de quebrar a superfície do real

— explicou. — Um tipo de invocação por meio da qual nós,

os Cenobitas, somos notificados…

— Quem? — ela perguntou.

— Você o fez na ignorância — o visitante afirmou. —

Estou certo?

— Sim.

— Já aconteceu antes — foi a resposta. — Mas não faz

diferença. Não há como fechar a Cisão até que nós

apanhemos o que nos pertence…

— Isto é um erro — disse Kirsty.

— Não tente lutar. Isto está além do seu controle. Você

tem de me acompanhar.

Ela balançou a cabeça. Ela já tivera pesadelos para

atormentá-la por toda uma vida.

— Não vou com você — afirmou. — Maldito seja. Não

vou mesmo…

Enquanto falava, a porta se abriu. Uma enfermeira que

ela não reconheceu — provavelmente do turno da noite —

estava parada ali.

— Você chamou? — ela perguntou.

Kirsty olhou para o Cenobita e novamente para a

enfermeira. Eles estavam a não mais que um metro um do

outro.



— Ela não me enxerga — ele explicou — nem me escuta.

Eu pertenço a você, Kirsty. E você a mim.

— Não — ela disse.

— Tem certeza? — confirmou a enfermeira. — Achei ter

ouvido…

Kirsty balançou a cabeça. Aquilo era loucura, uma

loucura.

— Você devia estar dormindo — a enfermeira

esbravejou. — Vai ficar resfriada.

O Cenobita riu.

— Vou voltar daqui a cinco minutos — completou a

enfermeira. — Por favor, volte a dormir.

E ela foi embora.

— É melhor irmos — ele disse. — Deixe-os com sua

mixórdia, não? Estes lugares são tão deprimentes.

— Você não pode fazer isso — insistiu Kirsty.

Apesar disso, ele foi na direção dela. Uma fileira de

pequenos sinos pendurados no pescoço descarnado soou

conforme ele se aproximou. O fedor fez com que ela

quisesse vomitar.

— Espere — ela disse.

— Sem lágrimas, por favor. É um verdadeiro desperdício

de bom sofrimento.

— A caixa… — ela disse, desesperada. — Não quer saber

onde consegui a caixa?

— Não particularmente.

— Frank Cotton — ela revelou. — O nome diz algo a

você? Frank Cotton?

O Cenobita sorriu:

— Ah, sim. Conhecemos Frank.

— Ele também resolveu a caixa, estou certa?

— Ele queria prazer, até que o demos a ele. Então, ele se

contorceu.

— Se eu levar você até ele…

— Então… ele está vivo?

— Sim, muito vivo.



— E o que você está propondo? Que eu o apanhe de

volta no seu lugar?

— Sim, sim. Por que não? Sim.

O Cenobita afastou-se dela. O quarto deu um suspiro.

— Estou tentado — ele disse. — Mas talvez você esteja

me enganando. Talvez seja só uma mentira para que

consiga mais tempo.

— Pelo amor de Deus, eu sei onde ele está — ela bradou.

— Ele fez isto comigo!

Ela mostrou as lacerações nos braços para o exame dele.

— Se estiver mentindo — ele ameaçou — se estiver

tentando escapar disto…

— Eu não estou.

— Então, entregue-o vivo para nós…

Ela quase chorou de alívio.

— …faça com que ele confesse. E, quem sabe, não

despedaçaremos a sua alma.







XI

1
Rory ficou parado no corredor e olhou para Julia, sua Julia,

a mulher que outrora ele jurara ser fiel e cuidar até que a

morte os separasse. Na época, não parecia uma promessa

tão difícil de ser mantida. Ele a idolatrara desde sempre,

sonhando com ela à noite e passando o dia compondo

poemas de amor de selvagem inaptidão sobre ela. Mas as

coisas tinham mudado e ele descobrira, conforme a

observara mudar, que os maiores tormentos costumam ser

os mais sutis. Em tempos recentes, houve ocasiões em que

ele preferiria ser pisoteado por cavalos selvagens a sentir

aquela suspeita ansiosa que degradara tanto sua alegria.

Agora, enquanto a encarava, era impossível sequer

recordar-se do quanto as coisas já haviam sido boas. Tudo

era dúvida e imundície.

Mas uma coisa o alegrava: ela parecia perturbada.

Talvez aquilo quisesse dizer que havia uma confissão a ser

feita, indiscrições que ela colocaria para fora e pelas quais

ele a perdoaria num arroubo de lágrimas e compreensão.

— Você parece triste — disse Rory.

Ela hesitou, mas disse a seguir:

— Está difícil, Rory.

— O que foi?

Ela parecia querer desistir antes mesmo de ter

começado.

— O que foi? — ele insistiu.

— Tem tanta coisa que preciso contar a você.



Ele viu a mão dela apertar o corrimão tão forte que as

juntas ficaram brancas.

— Estou escutando — ele disse. Ele voltaria a amá-la se

ela fosse sincera — Pode falar comigo…

— Acho que, talvez… talvez fosse mais fácil se eu

mostrasse a você… — após dizer isso, ela o levou para o

andar de cima.



2
O vento que varria as ruas não era quente, a julgar pela

forma que os pedestres subiam a gola e abaixavam o rosto.

Mas Kirsty não sentiu o frescor. Seria a companhia invisível

dela que a impedia de sentir frio, protegendo-a com aquele

fogo que os Antigos conjuravam para queimar os

pecadores? Ou isso ou ela estava apavorada demais para

sentir qualquer coisa.

Mas, na verdade, não era assim que se sentia; ela não

estava apavorada. O sentimento nas suas entranhas era

bem mais ambíguo. Ela abrira uma porta — a mesma que o

irmão de Rory tinha aberto — e agora, caminhava ao lado

de demônios. E, no final da sua jornada, se vingaria. Ela

encontraria a coisa que a tinha ferido e atormentado, e a

faria sentir a impotência que ela própria sofrera. Ela o

assistiria se contorcer e apreciaria. A dor havia

transformado Kirsty numa sádica.

Ao chegar à Lodovico Street, olhou ao redor em busca

de algum sinal do Cenobita, mas não havia ninguém à vista.

Sem se deixar intimidar, ela aproximou-se da casa. Não

tinha qualquer plano em mente; havia variáveis demais a

serem julgadas. Pra começo de conversa, Julia estaria

presente? Se sim, de que forma estava envolvida em tudo

aquilo? Era impossível crer que ela fosse uma espectadora

inocente, mas, quem sabe, tivesse agido por medo de

Frank; os minutos seguintes poderiam fornecer as

respostas. Kirsty tocou a campainha e aguardou.

A porta foi aberta por Julia. Em sua mão, trazia um laço

branco.

— Kirsty — ela disse, aparentemente imperturbável pela

visita — Já está tarde…

— Onde está Rory? — foram as primeiras palavras de

Kirsty. Elas acabaram não sendo bem o que pretendia, mas



saíram espontaneamente.

— Ele está aqui — Julia respondeu calmamente, como se

buscasse acalmar uma criança maníaca. — Tem algo de

errado?

— Queria vê-lo — Kirsty respondeu.

— Rory?

— Sim…

Ela foi até a soleira sem esperar um convite. Julia não

fez objeções, mas fechou a porta atrás dela. Somente então

Kirsty sentiu o frio. Ela ficou parada no saguão e

estremeceu.

— Você está com uma aparência terrível — disse Julia.

— Eu estava aqui esta tarde — Kirsty vomitou. — Vi o

que aconteceu, Julia. Eu vi…

— O que havia pra ver? — foi a resposta; a pose de Julia

não se alterou.

— Você sabe.

— Não sei mesmo.

— Eu quero falar com Rory…

— Tá bom — Julia assentiu. — Mas pegue leve com ele.

Rory não está se sentindo muito bem.

Ela levou Kirsty até a sala de jantar. Rory estava sentado

à mesa; segurava uma taça de vinho, com a garrafa ao lado.

Sobre uma cadeira adjacente, estava o vestido de

casamento de Julia. A visão dele trouxe o reconhecimento

imediato do laço na mão da anfitriã; era o véu da noiva.

Rory parecia ferido. Havia sangue seco em seu rosto e

na linha dos cabelos. O sorriso que ele deu foi cálido,

porém fatigado.

— O que aconteceu…? — ela perguntou.

— Está tudo bem agora, Kirsty — ele respondeu. Sua voz

era pouco mais do que um sussurro. — Julia contou-me

tudo… e está tudo bem.

— Não — ela disse, sabendo que ele não poderia ter

conhecimento de toda a história.

— Você veio aqui esta tarde.



— Isso mesmo.

— Foi uma pena.

— Você… você pediu que eu viesse… — ela olhou para

Julia, que estava de pé na porta, então olhou de volta para

Rory. — Eu fiz o que me pediu.

— Sim, eu sei. Só sinto que tenha sido arrastada para

este negócio horrível.

— Você sabe o que seu irmão fez? — ela perguntou. —

Sabe o que ele invocou?

— Sei o suficiente — Rory respondeu. — Mas o

importante é que tudo está acabado agora.

— O que quer dizer?

— O que quer que ele tenha feito a você, eu vou

compensar…

— O que quer dizer com “acabado”?

— Ele está morto, Kirsty.

(“…entregue-o vivo para nós e, quem sabe, não

despedaçaremos a sua alma.”)

— Morto?

— Nós o destruímos, Julia e eu. Não foi tão difícil. Ele

achou que poderia confiar em mim, achou que o sangue

fosse mais denso que a água. Bem, não é. Eu não poderia

deixar que um homem como ele vivesse…

Ela sentiu algo fisgar na sua barriga. Será que os

Cenobitas já tinham metido seus ganchos nela, derramando

suas entranhas no chão?

— Você foi muito gentil, Kirsty, arriscando-se a voltar

aqui…

(Havia algo atrás do ombro dela. “Dê-me sua alma”, a

coisa falou.)

— Assim que me sentir um pouco mais forte, vou às

autoridades. Dar um jeito de fazer com que

compreendam…

— Você o matou? — ela perguntou.

— Sim.

— Eu não acredito — murmurou Kirsty.



— Leve-a lá pra cima — Rory falou para Julia. — Mostre

a ela.

— Você quer ver? — Julia inquiriu. Kirsty acenou com a

cabeça e a seguiu.

Estava mais quente no corredor do que lá embaixo, e o

ar parecia gorduroso e cinza, como água de louça suja.

A porta do quarto de Frank estava entreaberta. A coisa

que estava deitada no assoalho num emaranhado de

bandagens rasgadas ainda fumegava. O pescoço havia

claramente sido quebrado, a cabeça torta sobre os ombros.

Ele estava sem pele da cabeça aos pés.

Kirsty desviou o olhar, nauseada.

— Satisfeita? — perguntou Julia.

Kirsty não respondeu, mas saiu do cômodo para o

corredor. Sobre os ombros dela, o ar estava irrequieto.

(“Você perdeu”, algo disse próximo a ela. “Eu sei”, ela

murmurou.)

O sino começou a soar, com certeza chamando-a; e

ouviu-se um rebuliço de asas próximo dali, um desfile de

aves carniceiras. Ela desceu as escadas correndo, rezando

para que não fosse levada antes de chegar à porta. Se

fossem arrancar a cabeça dela, que Rory fosse poupado da

visão. Que ele se lembrasse dela forte, com um sorriso nos

lábios e não súplicas. Atrás dela, Julia perguntou:

— Aonde você está indo?

Quando não houve resposta, ela a seguiu, falando:

— Não diga nada a ninguém, Kirsty. Podemos lidar com

isso, Rory e eu…

A voz dela afastou Rory de seu drinque. Ele apareceu no

corredor. Os ferimentos feitos por Frank pareciam mais

severos do que Kirsty pensara a primeira vista. O rosto dele

sofrera dúzias de hematomas e a pele do pescoço parecia

arada. Quando os dois ficaram lado a lado, ele segurou-a

pelo braço.

— Julia tem razão. Deixe com a gente para relatar isso,

certo?



Havia tantas coisas que ela queria contar a ele naquele

momento, mas o tempo não permitia. O sino estava ficando

mais alto dentro da sua cabeça. Alguém havia anelado as

entranhas ao redor do pescoço dela e apertava o nó.

— É tarde demais… — ela murmurou para Rory,

libertando-se da mão dele.

— O que você quer dizer? — ele perguntou, vendo-a

cobrir os poucos metros até a porta. — Não vá embora,

Kirsty. Ainda não. Explique o que quer dizer.

Ela não conseguiu evitar dar uma última olhadela para

ele, na esperança de que ele percebesse, no rosto dela,

todos os arrependimentos que ela sentia.

— Está tudo bem — ele disse com suavidade, ainda na

esperança de acalmá-la. — De verdade — então, abriu os

braços e falou: — Venha para o papai.

A frase não pareceu correta saindo da boca de Rory.

Alguns garotos não nasceram para ser pais, não importa

quantos filhos tenham.

Kirsty se apoiou na parede para firmar-se.

Não era Rory quem conversava com ela. Era Frank. De

algum modo, era Frank…

Ela apegou-se ao pensamento em meio aos sinos

badalando tão alto, que parecia que seu crânio racharia ao

meio. Rory ainda sorria para ela, os braços abertos. Ele

continuava falando, mas ela não escutava mais o que dizia.

A carne macia do rosto dele moldava as palavras, mas os

sinos as afogavam. Ela ficou grata pelo fato; facilitou para

que desafiasse a evidência que tinha diante dos seus olhos.

— Eu sei quem você é… — Kirsty falou de súbito, incerta

de suas palavras serem audíveis ou não, mas

indiscutivelmente segura de serem verdadeiras. O cadáver

de Rory estava lá em cima, deixado para apodrecer em

meio às bandagens de Frank. A pele usurpada estava agora

casada ao corpo do irmão, o matrimônio selado com a

concessão do sangue. Sim! Era isso.



Os nós em volta do pescoço dela apertavam; levaria

apenas alguns instantes até que eles a arrastassem. Em

pânico, ela virou-se e foi na direção da coisa que tinha o

rosto de Rory.

— É você… — ela disse.

O rosto sorriu para ela, sem consternação alguma.

Ela o golpeou. Surpreso, ele deu um passo para trás

para evitar o toque dela, movendo-se com uma preguiça

graciosa, mas, de algum modo, ainda assim conseguindo

evitá-la. Os sinos eram intoleráveis; eles estavam

esmagando os pensamentos de Kirsty, transformando os

tecidos do cérebro em pó. À beira da insanidade, ela

investiu de novo e de novo contra ele, mas desta vez, a

coisa não conseguiu desviar. As unhas arrancaram a carne

da bochecha dele; a pele, recentemente enxertada, rasgou

como seda. A carne manchada de sangue debaixo dela ficou

horrivelmente à vista.

Atrás dela, Julia gritou.

E, de repente, os sinos não estavam mais dentro da

cabeça de Kirsty. Eles estavam na casa, no mundo.

As luzes do corredor incandesceram e a seguir

apagaram, com seus filamentos sobrecarregados. Houve

um período curto de escuridão total, durante o qual ela

escutou um choro que pode ou não ter saído dos seus

próprios lábios. Então, foi como se fogos de artifício

ganhassem vida dentro das paredes e do chão. O saguão

dançou. Num momento um matadouro (as paredes ficando

escarlates), no seguinte, um quarto feminino (pó azul,

amarelo canário); então, um túnel como o de um trem

fantasma — tudo velocidade e fogo súbito.

Pela luz de um clarão, ela viu Frank mover-se em sua

direção. O rosto descartado de Rory pendurado na

mandíbula. Ela evitou o braço que a buscava e se agachou

até chegar à sala da frente. Percebeu que o aperto em seu

pescoço tinha relaxado, aparentemente, os Cenobitas

tinham se dado conta do engano. Eles logo interfeririam,



com certeza, e dariam um fim àquela farsa de identidades

trocadas. Mas ela não queria mais esperar para ver Frank

ser clamado; para ela, aquilo já era o bastante. Em vez

disso, pensou em fugir da casa pela porta dos fundos e

deixar tudo por conta deles.

O otimismo teve vida curta. Os fogos de artifício no

corredor lançaram alguma luz à frente dela, na sala de

estar, o bastante para ver que esta já se encontrava

enfeitiçada. Havia algo se movendo no chão, como cinzas

sopradas pelo vento, e correntes pinoteando no ar. Kirsty

podia ser inocente, mas as forças libertas ali eram

indiferentes a tais trivialidades; ela sentiu que dar mais um

passo seria um convite às atrocidades.

A hesitação de Kirsty a pôs de novo ao alcance de Frank,

mas ao que ele a agarrava, os fogos de artifício

esmoreceram, dando a ela chance de fugir novamente e se

ocultar nas trevas. O respiro foi breve. As luzes já se

renovavam no saguão e ele voltou a persegui-la,

bloqueando a passagem pela porta da frente.

Por que eles não o clamavam, pelo amor de Deus? Ela

não os trouxera até ali conforme prometido e o

desmascarara?

Frank abriu seu casaco. No cinto, havia uma faca

ensanguentada, sem dúvida afiada. Ele a sacou e apontou

para Kirsty.

— De agora em diante — disse, enquanto a perseguia —

eu serei Rory.

Ela não tinha escolha, senão afastar-se dele, deixando a

porta (a fuga, a sanidade) mais longe a cada passo.

— Você entendeu? Eu sou Rory agora. E ninguém jamais

poderá dizer o oposto.

O calcanhar dela chegou ao fundo das escadas e, súbito,

outras mãos estavam sobre seu corpo, alcançando-a

através do corrimão e agarrando cachos de cabelo. Ela

virou a cabeça para olhar para cima. Claro que era Julia, o

rosto sem energia, toda a paixão consumida. Ela puxou a



cabeça de Kirsty para trás, expondo o pescoço no instante

em que a lâmina de Frank reluzia na direção dele.

No último momento, Kirsty levantou o braço acima da

cabeça e segurou o braço de Julia, derrubando-a de seu

posto, no terceiro ou quarto degrau. Perdendo o equilíbrio

e a pegada na vítima, Julia deu um grito e caiu, seu corpo

ficando entre Kirsty e o golpe de Frank. A lâmina estava

próxima demais para ser evitada; ela entrou na lateral de

Julia até o cabo. Ela gemeu, então cambaleou pelo saguão,

com a faca enterrada dentro de si.

Frank mal pareceu notar. Seus olhos voltaram-se para

Kirsty mais uma vez e brilharam com um apetite horrendo.

Ela não tinha para onde ir, senão para cima. Os fogos de

artifício ainda explodiam, os sinos ainda tocavam, enquanto

ela começou a subir as escadas.

Kirsty percebeu que seu atormentador não veio

persegui-la de imediato. As súplicas de Julia por ajuda

haviam divergido a atenção dele para onde ela estava, na

metade do caminho entre as escadas e a porta da frente.

Ele arrancou a faca da lateral do corpo dela. Julia deu um

grito de dor e, como se fosse ajudá-la, ele sentou-se ao lado

de seu corpo. Ela ergueu o braço na direção dele,

procurando carinho. Em resposta, ele passou a mão atrás

da cabeça dela e a trouxe sobre seu colo. Quando o rosto

de ambos ficou a poucos centímetros de distância, Julia

pareceu perceber que as intenções de Frank estavam longe

de honrosas. Ela abriu a boca para gritar, mas ele selou os

lábios dela com os dele e começou a se alimentar. Ela

chutou e arranhou o ar, em vão.

Desviando os olhos daquela depravação, Kirsty subiu até

o topo das escadas.

O andar de cima não oferecia nenhum lugar real para se

esconder, claro, e também não trazia rota de fuga, exceto

um salto de uma das janelas. Mas, tendo visto o conforto

frio que Frank dera à amante, saltar com certeza era uma

opção preferível. A queda poderia quebrar todos os ossos



do corpo de Kirsty, mas, pelo menos, privaria o monstro da

sua sustância.

Os fogos de artifício enfraqueceram, mergulhando o

corredor na mais pura treva. Em vez de andar, ela

cambaleou por ele, as pontas dos dedos tocando a parede.

Lá embaixo, tornou a escutar Frank mover-se. Ele tinha

acabado com Julia.

Agora, enquanto começava a subir, pronunciava o

mesmo convite incestuoso…

— Venha para o papai.

Kirsty refletiu que os Cenobitas provavelmente estavam

assistindo àquela perseguição com entusiasmo e não

agiriam até que restasse somente um jogador: Frank. Ela

era uma prenda para o prazer deles.

— Bastardos… — falou, na esperança de que

escutassem.

Ela havia chegado quase ao fim do corredor. À sua

frente, estava o quarto usado para depósito. Será que ele

possuía uma janela grande o bastante para que ela

passasse? Se sim, ela saltaria e amaldiçoaria todos eles

durante a queda — amaldiçoaria todos. Deus, o Demônio e

o que quer que estivesse entre os dois; os amaldiçoaria

enquanto caía, esperando apenas que o concreto acabasse

rápido com ela.

Frank voltou a chamá-la, quase no topo das escadas. Ela

girou a chave na fechadura, abriu o quarto de depósito e

entrou.

Sim, havia uma janela. Ela não tinha cortinas e a luz da

Lua a atravessava em feixes de indecente beleza,

iluminando o caos de caixas e móveis. Ela atravessou a

confusão para alcançar a janela. Estava aberta um ou dois

centímetros para arejar o cômodo. Kirsty colocou os dedos

na moldura e tentou erguê-la o suficiente para que pudesse

atravessar, mas a estrutura estava apodrecida e os braços

dela não pareciam capazes de movê-la.



Ela procurou rapidamente uma alavanca; uma parte de

sua mente calculava friamente o número de passos

necessários para que seu perseguidor atravessasse o

corredor. Menos de vinte, ela concluiu, enquanto tirava um

lençol de cima de uma das caixas de chá, somente para

encontrar um cadáver que a encarava diretamente, com os

olhos esbugalhados. Kirsty quase gritou, mas escutou

Frank à porta.

— Onde está você? — ele perguntou.

Ela tapou a boca com a mão para impedir que o grito de

repulsa saísse. Enquanto o fazia, a maçaneta da porta

girou. Kirsty abaixou-se, saindo da vista para trás de uma

poltrona, e engoliu o grito.

A porta abriu. Ela escutou a respiração de Frank

levemente custosa, e ouviu seus passos no assoalho. Então,

o som da porta sendo fechada. Um clique. Silêncio.

Ela esperou alguns segundos e, então, espiou de seu

esconderijo, meio que esperando que ele ainda estivesse

com ela no quarto, aguardando-a se revelar. Mas, não. Ele

havia desaparecido.

Engolir o grito trouxera um efeito colateral nada bem-

vindo: soluços. O primeiro, tão inesperado que ela não

tivera tempo de contê-lo, soou incrivelmente alto. Mas não

houve passos de volta do corredor. Frank, aparentemente,

já não conseguia escutá-la. Quando ela voltou à janela,

contornando a caixa de chá sepulcral, foi aturdida por um

segundo soluço. Ela reprimiu a barriga em silêncio, mas em

vão. O terceiro e o quarto vieram, enquanto ela lutava mais

uma vez para destravar a janela. Este também foi um

esforço infrutífero; a janela não queria cooperar.

Kirsty contemplou brevemente a possibilidade de

quebrar o vidro e gritar pedindo socorro, mas logo

descartou a ideia. Frank estaria devorando seus olhos antes

que os vizinhos acordassem. Em vez disso, refez seus

passos até a porta e a abriu uma mínima fração. Até onde

seus olhos podiam penetrar as sombras, não havia sinal de



Frank. Com cuidado, abriu a porta um pouco mais e voltou

ao corredor.

As trevas eram como algo vivo; elas a sufocavam com

beijos lúgubres. Ela deu três passos sem incidentes, então

um quarto. No quinto (seu número da sorte) o corpo dela

cometeu um ato suicida. Ela soluçou e sua mão chegou

tarde demais à boca para evitar o estrondo.

Desta vez, ele não passou despercebido.

— Aí está você — disse uma sombra, enquanto Frank

deslizava para fora do quarto, bloqueando sua passagem.

Ele parecia enorme aos olhos de sua refeição — parecia tão

largo quanto o corredor — e cheirava a carne.

Sem nada a perder, ela gritou em desespero quando ele

investiu, mas o atacante não se inibiu diante do terror. Com

poucos centímetros entre sua carne e a faca, Kirsty atirou-

se para o lado e descobriu que o quinto passo a deixara

lado a lado com o quarto de Frank. Ela tropeçou porta

adentro. Ele a seguiu de perto, coroando seu deleite.

Havia uma janela naquele cômodo, ela sabia; ela própria

a quebrara algumas horas antes, mas as trevas estavam tão

profundas que Kirsty poderia muito bem estar vendada;

nem mesmo a luz do luar podia ser vista. Pareceu que

Frank estava igualmente perdido. Ele chamou o nome dela

naquele breu; o lamento da faca acompanhava seu

chamado conforme ele a brandia no ar. Para frente e para

trás, para frente e para trás. Afastando-se do som, os pés

dela tropeçaram no emaranhado de bandagens no chão. No

momento seguinte, ela estava caindo. Mas não foi no

assoalho que ela tombou pesadamente, mas sim sobre o

cadáver gorduroso de Rory. A queda arrancou um uivo de

horror dela.

— Aí está você — disse Frank. Os golpes da faca ficaram

repentinamente mais próximos, a centímetros da cabeça

dela, mas Kirsty estava surda para eles. Os braços dela

estavam encostados no corpo e a aproximação da morte

não parecia nada perto da dor que sentia agora ao tocá-lo.



— Rory — ela murmurou, feliz de que o nome estaria em

seus lábios quando o golpe chegasse.

— Isso mesmo — Frank disse. — Rory.

De alguma maneira, o roubo do nome de Rory era tão

imperdoável quanto o roubo da sua pele; ou foi o que a dor

de Kirsty lhe falou. Uma pele não era nada. Porcos têm

pele; cobras têm pele. Elas são costuras de células mortas,

murcham, crescem e murcham novamente. Mas um nome?

Aquele era um feitiço que invocava memórias. Ela não

permitiria que Frank o usurpasse.

— Rory está morto — ela gritou. As palavras a

estocaram e, com a dor, o espectro de um pensamento…

— Calminha, garota — ele disse.

…e se os Cenobitas estivessem esperando pelo nome de

Frank em si. O visitante no hospital não havia dito algo

sobre Frank confessar?

— Você não é Rory — ela bradou.

— Nós sabemos disso — foi a resposta. — Mas ninguém

mais sabe.

— Quem é você então?

— Pobre menina. Já está ficando maluquinha, não? Acho

que isso é até bom…

— Quem?

— …é mais seguro assim.

— Quem?

— Calma, garota — ele disse. Ele estava inclinando-se

sobre ela nas trevas, seu rosto a poucos centímetros do

dela. — Tudo vai ficar bem. Eu prometo…

— Vai?

— Sim. Frank está aqui, gata.

— Frank?

— Isso mesmo. Eu sou Frank.

Ao dizer isso, ele desferiu o golpe derradeiro, mas ela o

escutou vindo da escuridão e se desviou de sua benção. Um

segundo depois, o sino recomeçou e a lâmpada nua do

quarto brilhou, ganhando vida. Por meio da luz, ela viu



Frank ao lado do irmão, a faca enterrada nas nádegas do

cadáver. Enquanto tentava arrancá-la da ferida, ele voltou a

firmar os olhos sobre ela.

Mais uma badalada; ele estava de pé e a teria atacado…

se não fosse pela voz.

Ela disse o nome dele, com leveza, como se chamasse

uma criança para brincar.

— Frank.

O rosto dele caiu pela segunda vez naquela noite. Um

olhar intrigado cruzou suas feições, transformando-se em

horror.

Ele virou a cabeça lentamente para encarar o falante.

Era o Cenobita com seus ganchos reluzentes. Atrás dele,

Kirsty viu outras três figuras; suas anatomias um catálogo

de desfiguração.

Frank olhou de volta para Kirsty.

— Você fez isso — ele disse.

Ela consentiu.

— Saia daqui — disse um dos recém-chegados. — Este

assunto não é mais da sua conta.

— Sua puta! — Frank berrou para ela. — Puta! Sua puta

maldita e traiçoeira!

O hino de raiva a seguiu do cômodo até a porta. Quando

a palma dela segurou a maçaneta, ela o escutou

perseguindo-a e virou-se para descobrir que ele estava a

menos de um passo de distância, a faca a um fio de cabelo

de seu corpo. Mas ali ele foi detido, incapaz de avançar

outro milímetro sequer.

Eles o fisgaram com seus ganchos, na carne dos braços

e pernas e ondularam a carne do rosto. Ligados aos

ganchos, correntes que eles seguravam com firmeza.

Houve um som suave; a resistência dele fazia com que as

lâminas rasgassem seus músculos. A boca foi escancarada,

o pescoço e o peito expostos.

A faca caiu de seus dedos. Ele emitiu um último e

incoerente impropério para ela, o corpo tremendo agora,



enquanto perdia a batalha contra aqueles que o clamavam.

Centímetro após centímetro ele foi arrastado de volta para

o meio do quarto.

— Vá — disse a voz do Cenobita. Ela não conseguia mais

vê-los; eles já estavam perdidos atrás do ar salpicado de

sangue. Aceitando o convite, ela abriu a porta enquanto, lá

atrás, Frank começava a gritar.

Quando pisou no corredor, gesso começou a cair do teto;

a casa estava rugindo do porão ao telhado. Ela sabia que

tinha de ser rápida, antes que, qualquer que fosse o

demônio à solta ali, pusesse o lugar abaixo.

Mas, embora o tempo fosse escasso, não conseguiu

evitar dar uma última olhadela para Frank, para ter certeza

de que ele não viria mais atrás dela.

Ele estava in extremis, enganchado em uma dúzia de

lugares ou mais, feridas novas o escavavam diante dos

olhos dela. De braços abertos sob a lâmpada solitária, o

corpo estendido aos limites da resistência e além, soltando

gritos que poderiam até ter arrancado dó dela, se Kirsty

não o conhecesse.

De repente, os gritos cessaram. Houve uma pausa e,

então, num último ato de desafio, ele ergueu a pesada

cabeça e a encarou, cruzando o olhar dela com olhos de

onde toda a malícia e mistificação haviam desaparecido. Ao

descansarem sobre ela, eles brilharam; pérolas em carne

putrefata.

Em resposta, as correntes apertaram um centímetro a

mais, mas os Cenobitas não obtiveram um novo grito dele.

Em vez disso, ele mostrou a língua para Kirsty e a sacudiu

para frente e para trás por entre os dentes, num gesto de

lascívia impenitente.

Então, ele foi descosturado.

Os membros separados do dorso e a cabeça dos ombros,

numa turbulência de fragmentos de ossos e calor. Ela bateu

a porta quando algo fez um baque do outro lado. Talvez a

cabeça dele, ela pensou.



Kirsty desceu as escadas cambaleando, com lobos

uivando dentro das paredes e os sinos em tumulto e, por

todos os lados — engrossando o ar como fumaça — os

fantasmas de aves feridas, a ponta de uma asa costurada à

do próximo, perdidos em voo.

Ela chegou ao final das escadas e cruzou o saguão até a

porta de entrada, mas, quando estava próxima da

liberdade, escutou alguém chamar seu nome.

Era Julia. Havia sangue no chão do saguão, marcando

uma trilha do ponto onde Frank a abandonara, até a sala de

estar.

— Kirsty — ela chamou novamente. Era um som digno

de pena e, apesar do ar sufocado pelas asas, ela não

conseguiu evitar segui-lo, indo até a sala de jantar.

Os móveis eram carvões fumegantes; as cinzas que vira

se tornaram um carpete imundo. E ali, em meio àquela

desolação doméstica, a noiva estava sentada.

Por meio de algum ato extraordinário de força de

vontade, Julia conseguira pôr o vestido de noiva e o véu na

cabeça. Agora, sentava-se na sujeira, o vestido manchado.

Apesar disso, parecia radiante, talvez mais bonita devido às

ruínas que a cercavam.

— Ajude-me — ela disse e só agora Kirsty percebera que

a voz não vinha de trás do véu, mas do colo da noiva.

E, agora, as afluentes dobras do vestido se abriam e lá

estava a cabeça de Julia — sobre um travesseiro de seda

escarlate, emoldurada por um caimento de cabelos ruivos.

Privada de pulmões, como poderia falar? Não obstante,

falava…

— Kirsty… — ela disse, ela implorou, e suspirou, rolando

de um lado para o outro no colo da noiva, como se

esperasse desalojar a própria razão.

Kirsty poderia tê-la ajudado — poderia ter colocado a

cabeça no lugar — contudo, o véu da noiva começou a se

mover e a subir, como se fosse puxado por dedos invisíveis.



Por detrás dele, uma luz brilhava e foi ficando cada vez

mais e mais forte e, com ela, uma voz.

— Eu sou o Engenheiro — suspirou. Nada disse além

disso.

Então, as dobras flutuaram mais alto e a cabeça ganhou

o brilho de um pequeno sol.

Kirsty não esperou que a luz a cegasse. Em vez disso,

afastou-se do saguão — os pássaros quase sólidos agora, os

lobos insanos — e mergulhou porta afora, bem quando o

teto começou a ceder.

A noite veio recebê-la — uma escuridão imaculada.

Kirsty a respirou em tragadas avarentas, enquanto fugia da

casa correndo. Era a segunda vez que partia daquela

maneira. Que Deus impedisse, em nome da sanidade, que

houvesse uma terceira.

Na esquina da Lodovico Street, ela olhou para trás. A

casa havia se rendido às forças em seu interior. Ela

permanecia silenciosa como um túmulo. Não, ainda mais

silenciosa.

Enquanto virava-se, alguém trombou com ela. Kirsty

gritou de surpresa, mas o pedestre já se afastava na

direção do negrume ansioso que precede a manhã.

Enquanto pairava nos limites da solidez, a figura olhou

para trás e sua cabeça se incendiou num brilho, um cone

de fogo branco. Era o Engenheiro. Ela não teve tempo de

desviar o olhar; num instante, ele tornara a desaparecer,

deixando apenas seu glamour à vista dela.

Só então ela percebeu o propósito da colisão. A caixa de

Lemarchand tinha sido passada de volta para ela, e estava

em sua mão.

Suas superfícies tinham sido seladas imaculadamente e

polidas até brilharem. Embora Kirsty não a tenha

examinado, ela tinha certeza de que não fora deixada

nenhuma pista quanto à sua solução. O próximo a descobri-

la teria de se aventurar em suas faces sem um mapa. E, até



que isso ocorresse, ela tinha sido eleita como guardiã?

Aparentemente, sim.

Kirsty a girou em sua mão. Por alguns instantes, pareceu

ver fantasmas nas faces laqueadas. O rosto de Julia e o de

Frank. Ela girou-a novamente, buscando ver se Rory estava

sendo mantido ali, mas não. Onde quer que esteja não era

ali. Quem sabe haja outros enigmas que, se resolvidos,

darão acesso ao local onde ele está. Talvez palavras

cruzadas, cuja solução abra a tranca para os jardins do

Paraíso ou um quebra-cabeça que, ao ser completado, dê

acesso à Terra das Maravilhas.

Ela esperaria e observaria, como sempre esperara e

observara, na ânsia de que tal enigma um dia chegasse às

suas mãos. Mas, caso ele falhasse em se apresentar, ela não

ficaria demasiado triste, por medo de que a reparação de

corações partidos fosse um enigma que nem o tempo

tivesse a habilidade de resolver.
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